공연 날 저녁

순간을 놓치고 싶지 않아 기차를 타고 내려가는 길에 쓴다.

---

음향 체킹을 하면서 피아노의 상태가 좋지 않다는 것을 알게 됐다. 건반의 무게가 균일하지도 않고, 조율 후 옮겨져서 음정이 정확하지 않았다. 피아노 상태가 좋지 않아 다른 악기는 443Hz로 튜닝을 다시 해야 했다.

공연 순서에 맞춰 처음부터 끝까지 쭉 훑어보는 런을 돌았다. 그때가 유일하게 곡을 연주해볼 수 있는 시간인데, 그때 연주가 잘 안 됐다. 호흡과 감정이 중요한 곡인데 모니터가 안 됐고, 긴장한 탓이 몸이 많이 굳어 있었다. 바로 전 빠른 곡을 연주한 후라 감정에 집중하기도 쉽지 않았다. 원래도 공연 전에는 몸을 바들바들 떠는데, 리허설을 거의 망치다시피 하고는 패닉 상태가 왔다. 음식도 들어가지 않고, 혼자 몸이 퍼져 누워있었다.

한 번만 더 쳐보면 될 것 같은데, 언제나 부족한 리허설 시간에 그런 이야기를 꺼낼 순 없었다. 긴 대기시간 동안 가끔은 사람들과 실없는 농담을 하기도 하고, 그러다가도 정신없이 악보를 들여다보기도 했다.

---

완벽하게 준비할 수 있는 공연이 있을까? 무대를 앞두고 틀리는 것을 불안해하지 않을 수 있을까? 우리는 많지 않았던 합주를 걱정하면서, 대기실 복도를 오가며 만날 때마다 "우리 어떻게 해요?"라는 말을 인사처럼 건넸다. 입으로 소리를 내며 입합주를 하기도 하고, 여기저기서 손과 목을 푸는 이들도 있었다.

---

같은 공연에 선다는 이유만으로도 동료애를 느끼는 걸까? 처음 보는 사람과도 격의 없이 이런저런 이야기를 한다. 그러다가 또 "잘할 수 있을까요?"라는 말이 나온다. 그럼 서로 잘할 수 있다고 응원을 해준다.

공연을 계기로 오랜만에 마주한 얼굴들과는 수다가 시작된다. 근황부터 시작해 앞으로 뭘 할 건지로 이어진다. 작업 같이하자는 얘기는 늘 나오는 말.

---

리허설이 끝나면 금방 공연이 다가온다. 공연 한 시간 전부터는 정신과 몸 둘 다 가눌 수가 없다. 떨려서 죽을 것 같다. 옆에 있는 사람들의 손을 잡기도 하고, 호흡을 아주 깊고 깊고 깊게 내쉬고 내뱉기도 한다.

잠깐 눈 깜빡했을 뿐인데, 무대 위에서 대기해야 하는 시간이 온다. 바로 앞 곡을 들으면서, 함께 대기하는 사람들과는 잘하자고, 잘할 수 있다고 손을 맞잡는다. 앞 곡이 끝나고, 무대에서 나오는 사람들과 나의 동선이 맞물린다. 연주를 마친 몇몇 이들은 화이팅이라고 작게 말해준다. 손을 잡거나, 어깨를 쓰다듬어 주기도 한다.

---

내겐 무대로 걸어가는 그 몇 초가 가장 견디기 힘든 순간이다. 죽어버릴 것 같고, 당장이고 토해버릴 것 같은, 피할 수만 있다면 피하고 싶은 공포의 시간이다. 그 순간을 마주하고, 피아노 위에 손을 올리면 그다음부터는 모든 것이 알아서 진행된다.

---

무대를 마치고 내려온다. 나를 응원해주는 사람들. 함께 무대를 마친 이들과 나누는 포옹... 대기실에서 공연을 지켜보던 사람들. 잘했다는 격려. 겨우 내쉬는 한숨.

---

공연 날엔 몇 번이고 울컥하게 된다. 무대 뒤에서 내 곡을 들었을 때. 사람들과 달뜬 마음으로 무대를 기다릴 때. 무대를 마치고 내려와 벽에 기대 그대로 주저앉을 때.

---

사람들과 회포를 나누기도 전에, 일 때문에 먼저 짐을 챙겨 나왔다. 수많은 얼굴이 떠오른다. 온통 아름다운 사람들.

글을 올리고 한숨 자고 싶지만, 내려가는 내내 밀린 작업을 해야 한다. 기차에서 내리자마자 바로 일이 있다. 이 모든 게 다 음악과 맞닿아있다는 사실이 믿기지 않는다. 나는 어떤 연유로 행복해졌을까? 지금이 그 어느 때보다도, 행복한 시절이라는 것을 어떻게 알게 되었을까?