詩 • 든 • 손

언제 밥 한 번 먹자는 말은
언제가 될지 모른다는 말을
늘 업고 다녔다

그 말을 약속으로 듣던 때가 있었다
하루 이틀 전화를 기다리고
마주칠 때마다 밥을 먹는 줄 알았다

대신 혼자 제대로 차려 먹었다
남에게 빈 말을 하지 않겠다는 다짐을
빈말을 하던 얼굴들을 그 말투까지 얹어
한 소큼 끓여낸 마음에 담뿍 싸서
차지게 먹었다

밥 한 끼/ 김명인

밥 한 끼 같이하자는 너의 말에
그래야지 그래야지 얼른 대답했지만
못 먹어 허기진 세월 아니니
어떤 식탁에는 수저보다 먼저
절여진 마음이 차려지리라
애꿎은 입맛까지 밥상머리에 오른다면
한 끼 밥은 한 술 뜨기도 전에
목부터 메는 것,
건성으로 새겼던 약속이
숟가락 그득
눈물 퍼 담을 것 같아
괜한 걱정으로 가슴이 더부룩해진다