얼마나 속이 타면

엄마나 속이 타면 저러실까
그간 살아낸 삶의 무게가 너무나 무거워
힘겨운 짐을 지고 언덕을 오르는 낡은 트럭처럼
엔진만 뜨겁게 과열되듯 가슴만 뜨겁다며 힘들어하신다.
저러시다 그냥 돌아가시는 거 아닌가 싶은데
그렇다고 병원에 간다 한들 뾰족한 수가 없다.
또한 병원 이야기만 꺼내면 나 죽이려거든 병원에 데리고 가라
병원에 가서 나을 병이면 내가 벌써 가자고 했지, 난 병원 안 간다, 이러신다.

내가 봐도 병원 모시고 가야 답은 없다.
그냥 이대로가 최선이다.
가족들과 같이 살다 죽는 게 좋지 가긴 어딜 가니
병원에 갈 거면 난 그냥 요양원으로 보내라, 하신다.

솔직히 모르겠다.
어떤 게 잘하는 건지도 모르겠다.
그래도 가족 옆에 있는 게 좋다시며 아들 며느리에게 미안해 그렇지 이보다 어찌 더촣겠는가,라고 말씀하시는데 그 말씀에 미안할 거 없으시다며 아내나 나나 이구동성으로 하는 말이 어머니는 우리 집 보배인데 뭐가 미안하세요, 한다.

정말 어머니는 우리 집 보배이신 게 맞다.
그러니 누가 없어 갈 수 없게 잘 지켜야 한다.
동생들이 몰래 보배인 어머니 업어 갈까 봐 밤낮으로 잘 지켜야 한다고 하면 웃으시며 퍽이나 그렇구나, 날 업어갈 자식이 어디 있니 하신다.
혹시 모르기는 하지 니 아버지가 업어 갈지 그건 모르겠다 하신다.

그렇다, 아버지가 어머니를 업어 갈지도 모르니 잘 지켜야 한다.
그게 내 임무이고 요즘 내 삶의 의미이기도 하다.