[지금은독서중] 달려라, 토끼(존 업다이크)

무슨 생각으로 생전 안 읽던 미국 소설을
집어 들었는지는 모르겠지만 결론부터 말하면
나쁘지 않았다.
존 업다이크 소설은 처음인걸 보면
읽는다고 읽어도 세상에 책은 많고 나의 시력은
갈수록 형편없어지니, 오호 애재라.
​
토끼는 핸리 앵스트롬의 별명이다.
고교 농구선수로 지역을 평정한 우수한 선수였으나
지금은 아들과 아내를 먹여 살려야 한다.
​
아내와는 연애로 결혼했지만 둘째를 임신중인
지금 극도로 무기력해져있고, 술을 많이 마시며
살림에도 관심이 없다.
​
토끼는 아내의 요구로 심부름을 하던 중에
그대로 살던 지역을 벗어나
무작정 남쪽으로 내달렸다.
​
하루 만에 집으로 돌아왔는데
집은 난장판 그대로고 동네도 별로
달라진 게 없어 보인다.
그는 고교 때 자신을 지도했던 농구 감독을
찾아가 하룻밤 신세를 진다.
​
그런데 이 말만 번드르르한 감독이
토끼를 데리고 산 반대편 도시로 가서
'여자'를 만나자고 꼬신다.
​
그래서 만난 박쥐(창녀)가 루스다.
비슷한 시기에 고교를 졸업했으니 친구가
될 수도 있었던 루스는 거대한 몸집에 자신감이
없이 이 남자 저 남자에게 몸을 준다.
​
토끼 핸리는 그녀에게 정성을 들였고
루스는 어느덧 토끼를 사랑하여
임신도 하게 된다.
​
그러다 아내 재니스가 병원에서 아이를 낳는다는
연락이 와서 토끼는 온갖 구박과 야유를 받으면서도
아내 곁을 지킨다.
새생명에 대한 기쁨으로 아내와 아기를
기다리며 두 달의 방황을 끝내려 했다.
​
그러나 재니스는 그가 창녀와 살았다는 것을
비난하며 곁을 주지 않았다.
토끼는 또 다시 집을 떠난다.
그가 떠나 있던 시간에 술에 취한 재니스는
아이를 욕조에 빠뜨려 숨지게 한다.
​
에클스 목사의 도움으로 아이의 장례식에 참여한
토끼는 관이 땅에 묻히자 아내에게
내 잘못이 아니다, 아이를 물에 빠뜨린 건 당신이라고
'사실'을 말해서 모두를 경악 시킨다.
​
그는 산으로 도망쳐 능선을 넘고 루스에게 갔으나
그녀는 그의 사랑을 믿지 않는다.
사실과 진실에 기반하지 않는 세상이 불안해
토끼는 달릴 수 밖에 없다.
​
​
이 소설이 명작으로 인정받는 이유는
1960년에 나온 작품이란게 믿기지 않을 정도로
시대를 파악하고 있으며 섬세한 묘사와
관찰이 돋보인다는 점이다.
​
나쁜 놈의 대명사 같은 토끼의 이미지는 너무나 환하다.

키 크고 운동을 잘 하며 옷도 잘 차려 입는데다가
다정하고 육체적 쾌락에 몰두하는 남자.
질서가 없거나 마음속의 불편함이 있으면
그냥 떠나는 놈.
​
이 부부를 둘러 싼 속물 근성의
등장인물 연구도 인상적이다.
​
읽으면서 이런 작품을 원서로 읽으면 얼마나 놀라울까,
또 헛생각을 했다.
​
​
존 업다이크 / 정영목 역 / 문학동네 / 2011(1960) / 장편소설