詩 • 든 • 손

시골에서 늙으신 아버지가
서울 물깨나 먹은 딸을 앞세우고
병원엘 간다

하루에 몇 대 다니지 않는 시골 버스를 기다리다
화장실이 급해진 딸이 빨리 다녀온다고
아버지를 혼자 두고 갔다

하필이면 스타킹 올이 풀렸다
일찍 문을 연 양품점을 겨우 찾아
스타킹을 갈아 신고 뛰어왔는데 버스가 떠났다

아버지는 눈길을 다른 곳으로 보내며
처음으로 딸에게 언성을 높였다

흑백사진 같은 ct 필름속의 아버지 머리는
그날의 앙금이 핏줄을 막아
스타킹 올처럼 풀려나갈 길을 찾지 못했다

아버지와 딸 사이도
그렇게 영영 막힌 채 돌아섰다

터미널/ 이홍섭

젊은 아버지는
어린 자식을 버스 앞에 세워놓고는 어디론가 사라지곤 했다
강원도 하고도 벽지로 가는 버스는 하루 한 번뿐인데
아버지는 늘 버스가 시동을 걸 때쯤 나타나시곤 했다

늙으신 아버지를 모시고 서울대병원으로 검진 받으러 가는 길
버스 앞에 아버지를 세워놓고는
어디 가시지 말라고, 꼭 이 자리에 서 계시라고 당부한다

커피 한 잔 마시고 담배 한 대 피우고
벌써 버스에 오르셨겠지 하고 돌아왔는데
아버지는 그 자리에 꼭 서 계신다

어느새 이 짐승 같은 터미널에서
아버지가 가장 어리셨다.​