詩 • 든 • 손

요즘들어 부쩍 집이 눈에 들어온다

계절이 머물다 갈 커다란 유리창과
커튼이나 조명을 그려보고
예쁜 그릇에 생각이 닿으면
두 눈에 별이 뜨던 날도 있었다

방을 줄여 정원을 꾸미고
한 쪽에 물길을 내고 싶은 마음도
바람이 되어 손가락 사이로 빠져나갔다

어느 날부터 뒤뜰이 마음 안에
자리를 넓힌다
꽃나무 몇 그루에 이끼 낀 돌틈으로
고마리나 이질풀, 달개비, 할미질빵 같은
들꽃이 자라는 뒤뜰을 가꾸고 싶다

봄이면 조금 늦게 잎이 돋고
잠을 깬 꽃들이 부르는 소리
이슬방울에 놀란 잠자리 달아나는 소리
낙엽이 지는 소리
뼈만 남은 담쟁이덩굴에 눈 내리는 소리
열이레달이 발끝으로 별을 간지르며
은하수 건너는 소리를 귀에 담은 채
뒤뜰에서 눈을 감고 싶다

내가 두고 온 것들 중에
가장 오래 남은 곳에서

거미줄/ 김혜천

제 몸의 진액을 뽑아 천상에 집은 지은 거미

어부가 허공에 그물을 짜듯

이음과 이음으로 마디를 만들고

모퉁이 돌 때마다 이슬방울 달았다

서로를 비추며 함께 빛나는

마디마다 달린 구슬

인간은 자연에

물질은 정신에

공간은 시간에 투영되어 하나가 된다

궁에는 중심이 따로 없고

크기가 다른 방들이 겹겹을 이룬다

어스름 저녁 나비 한 마리 궁에 들었다

나비 작은 날갯짓에

일제히 바르르 떠는 구슬들