詩 • 든 • 손
가뭄 끝에
장마가 발길을 돌렸다
여기까지 오려면
구름마다 아쉬운 소리를 하며
물품을 팔아가며 공을 들였겠지
흙물이 넘실대는 봇도랑 길에
비둘기를 잃어버린 깃털이 비를 맞으며
엄마 떨어진 아이처럼 풀이 죽는다
하늘만 쳐다보던
콩 포기며 옥수수대, 들깻잎이
혀를 내밀고 빗물을 빨아먹는다
그 중에 빗물 값이 걱정인 토란이
넓적한 잎으로 빗물을 되어보며
땅속에서 주먹셈을 하고
논밭을 한 바퀴 돌아보고 들어온 주인이
하루 종일 서 있는 빗줄기를 피해
장화를 벗어 거꾸로 세워두고
애호박 만두 빚는 옆으로
팔을 접어 베고 드러눕는다
장마 / 문인수
비는 하염없이 마당귀에 서서 머뭇거리고
툇마루에 앉아있으니 습습하다.
목깃 터는 비둘기 울음 습습하다.
어둑신한 헛간 냄새 습습하다.
거미란 놈이 자꾸 길게 쳐져내렸다
제 자리로 또 무겁게 기어 올라간다.
두꺼비 한 마리가 느리게 가로질러 가는…
어머니 콩 볶으신다.
비는 하염없이 마당귀에 서서 머뭇거리고
Upvoted! Thank you for supporting witness @jswit.
@jjy, what a beautifully evocative piece! Your poem, paired with 문인수's work, paints such a vivid picture of the long-awaited rain. The imagery of the thirsty crops drinking in the water, the 토란 doing its "calculations," and the farmer finally resting after surveying his land is incredibly powerful. The final lines, with the mother roasting beans as the rain lingers, create a comforting sense of home.
The way you capture the feeling of relief and the subtle anxieties that linger even after the drought breaks is masterful. Thank you for sharing this poignant and relatable piece of life! What inspired you to connect these two poems together? I'm eager to hear more about your thoughts on this pairing!