겨울 산에 가면

<겨울 산에 가면>

---나 희 덕---

겨울 산에 가면
밑둥만 남은 채 눈을 맞는 나무들이 있다.
쌓인 눈을 손으로 헤쳐 내면
드러난 나이테가 나를 보고 있다.
들려다볼수록
비범하게 생긴 넓은 이마와
도타운 귀, 그 위로 오르는 외길이 보인다.
그새 쌓인 눈을 다시 쓸어내리면
거무스레 습기에 지친 손등이 있고
신열에 들뜬 입술 위로 물처럼 맑아진 눈물이 흐른다.
잘릴 때 쏟은 톱밥 가루는 지금도
마른 껍질 속에 흩어져
해산한 여인의 땀으로 맺혀 빛나고,
그 옆으로는 아직 나이테도 생기지 않은
꺾으면 문드러질 만큼 어린 것들이
뿌리박힌 곳에서 자라고 있다.
도끼로 찍히고
베이고 눈 속에 묻히더라도
고요히 남아서 기다리고 계신 어머니,
눈을 맞으며 산에 들면
처음부터 끝까지 나를 바라보는
나이테가 있다.