카스텔라의 거짓말

<카스텔라의 거짓말>

---홍 미 자---

아프다고 생각하면 아파질 거야

심장이 뛴다는 건 마음을 읽었다는 신호지
꽃망울이 부풀 듯
이마가 뜨거워지는 순간

비명이 낭자한 꽃밭이었어
목이 꺾인 샐비어와
붉은 고백의 입술들

꽃이 아름다운 건
닥쳐올 비극 때문이지
봉숭아 핏물 진 손톱들이 첫눈을 기다리는 밤

잔혹동화가 너를 키워냈구나
환상과 상상 사이 어디쯤
산타의 부재를 모르는 착한 아이인 척

달콤한 말들을 찡그리며 삼킬 줄 알아야 해
카스텔라를 먹고 싶다면

혀끝에 닿자마자 녹아내리는 거짓말에 대해
쉽게 들키지 않는 법을 배워야 해

평범한 어른이 되고 싶다면

머리맡에 카스텔라를 놓아둘게
높은 데서 떨어지는 꿈이었구나
무고한 죄를 다 저지른 구름의 기분으로
이제 거짓의 맛을 보게 될 거야