아들과 며느리의 차이

어머니는 차별주의자다.
아들과 며느리를 차별한다.
딸과 며느리를 차별한다.
아들보다는 며느리
딸 보다도 며느리다.

그런 어머니의 속내는 이런 거 같다.
가깝고도 멀게 느껴지는 설탕 같은 딸
장맛보다 소중한 게 며느리라며
너무 가깝지 않은 가장 좋은 자리에 머물게 한다
아들은 소금가마라도 되는 듯 가까이 두고 이곳저곳 불편 없이 쓰고
때론 붙들어 맨 듯 부엌 한쪽 구석에서 간수를 빼게 한다.