빈 집처럼

상가 건물 뒷편으로
노인들만 사시는 집이 있다

몇 해전에만 해도
손자들이 학교를 다니고
군대에서 휴기를 나오면
할머니 손을 잡고
동네를 다녔다

모두 떠나고
지붕위로 잡초들이 올라가
나간 집처럼 주저앉히고 있다

늙음이란 순리라고 하지만
바라보고만 있어야 하는 마음은 슬프다