El arte de contar Parte II (Esp-Eng) The art of counting

Fuente

Escribir es el arte de atrapar al lector. Hablemos de escribir historias (cuentos) El poder del cuento radica en su brevedad. En la evidente condensación de palabras, en su poder de fracturar el tiempo en un instante. En cada pequeño detalle que vamos colocando, que aparentemente pudieran en un principio parecer triviales, en ese sincronismo perfecto radica el poder. Ningún elemento está de más. Si al principio hablamos de una pistola, esa debe disparar antes de que termine el cuento. Es una construcción de ladrillo a ladrillo. De sugerir desde las sombras. Envolver al lector y que caiga rendido en el centro de la trama. Recuerdo el escritor alemán Patrick Süskind, cuando sus personajes ya no eran necesarios, los mataba. (El perfume)

El tiempo narrativo.

En una historia el tiempo es relativo. Puede no fluir como en El milagro secreto de Jorge Luis Borges : Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden y la ejecución... Otra historia que recomiendo es, El incidente del Puente del Búho, del escritor, Ambrose Bierce, otra historia magistral, que además del manejo del tiempo narrativo, se puede asistir a una de las primeras corrientes de manejo de la conciencia. El tiempo puede dilatarse, por lo que el tiempo narrativo, no es en ocasiones el mismo tiempo real (por decirlo de alguna manera). Mientras la novela es como el océano, el cuento es solo una gota de ese océano.

Los personajes.

Prefiero pensar que mis personajes son únicos (viajeros sin el equipaje) asistiendo a un pedazo de la creación en un espacio-tiempo determinado por el escritor. Ellos asisten a esta orquesta con la sensación de que van a dar la vida en un instante. Van a jugarse todo y ese valor es lo que hace que un personaje sea inolvidable. Que trascienda y deje huellas en cada lector (personajes buenos o que, a pesar de su mal actuar, sabemos el porqué). Los personajes se conocen por sus acciones, olvidar la descripción ambigua, la enumeración.
Por último, dejar que esos personajes sean libres, no meros maniquíes. Queremos ver el abismo que llevamos dentro y que nos va a crear empatía y nos va a deleitar con una historia vivida.
Borges escribió que -el original es infiel a la traducción-; en el cuento, la historia es infiel a su propia sombra. Lo fundamental ocurre antes o después del texto, en los márgenes de la página, donde las palabras se desvanecen y solo queda la vibración de lo posible.
El escritor solo es el artífice de un mundo de crucigramas, que deja esos rastros en la arena. Marcas ocultas para que el lector siga a su propio ritmo, cada latido, que construya una historia en su mente. Procuremos usar el misterio. No regalar en ningún momento la trama. La imaginación del lector es algo que debe explotarse (teoría del iceberg de Hemingway). El cuento es la contención. Es el principio y el fin, todo pasa en las pocas palabras que se escogen. No es la extensión lo que revela su poder, es la profundidad del abismo que creamos.

El final
Por eso, amo los finales abiertos. El arte escapa de su autor. El final es un rayo que acaba de caer. Produciendo toda esa energía incapturable. Debe ser inesperado. Puede definir toda la trama, que estábamos narrando. El final es una nueva ventana donde quizás comenzar otra historia.

Fuente

Writing is the art of capturing the reader. Let's talk about writing stories (short stories) The power of the short story lies in its brevity. In the evident condensation of words, in its power to fracture time in an instant. In every little detail that we place, that apparently could at first seem trivial, in that perfect synchronism lies the power. No element is superfluous. If at the beginning we talk about a gun, it must fire before the end of the story. It is a brick by brick construction. Of suggesting from the shadows. To envelop the reader and make him fall surrendered in the center of the plot. I remember the German writer Patrick Süskind, when his characters were no longer necessary, he killed them (Perfume).

Narrative time.

In a story, time is relative. It may not flow as in The Secret Miracle by Jorge Luis Borges: * God operated for him a secret miracle: he would be killed by German lead, at the determined hour, but in his mind a year elapsed between the order and the execution *.... Another story that I recommend is, The Incident of the Owl Bridge, by the writer, Ambrose Bierce, another masterful story, that besides the handling of the narrative time, one can assist to one of the first currents of handling of the conscience. Time can be dilated, so that narrative time is sometimes not the same as real time (so to speak). While the novel is like the ocean, the story is only a drop of that ocean.

Characters.

I prefer to think of my characters as unique (travelers without the baggage) attending a piece of creation in a space-time determined by the writer. They attend this orchestra with the feeling that they are going to give their lives in an instant. They are going to put everything on the line and that courage is what makes a character unforgettable. That transcends and leaves traces in every reader (good characters or characters that, despite their bad acting, we know why). Characters are known by their actions, forget the ambiguous description, the enumeration.
Finally, let these characters be free, not mere mannequins. We want to see the abyss that we carry inside and that will create empathy and delight us with a lived story.
Borges wrote that * “the original is unfaithful to the translation”; in the story, the story is unfaithful to its own shadow. The fundamental thing happens before or after the text, in the margins of the page, where the words fade away and only the vibration of the possible remains. *
The writer alone is the artificer of a world of crossword puzzles, who leaves those traces in the sand. Hidden marks for the reader to follow at his own pace, each beat, to build a story in his mind. Let's try to use mystery. Do not give away the plot at any time. The reader's imagination is something to be exploited (Hemingway's iceberg theory). The story is containment. It is the beginning and the end, everything happens in the few words you choose. It is not the length that reveals its power, it is the depth of the abyss we create.

The end
That's why I love open endings. Art escapes its author. The end is a lightning bolt that has just struck. Producing all that uncapturable energy. It must be unexpected. It can define the whole plot, which we were narrating. The end is a new window where perhaps to start another story.

Translated with DeepL.com (free version)

para todos los que quieran compartir y comentar, en especial para @hefestus, @wakeupkitty, @xiao-aine, @rokhani, @blessedlife