এই কবিতাটি এক গভীর অপেক্ষা ও একাকীত্বের অনুভূতি প্রকাশ করে। প্রিয়জনের অভাবে হৃদয়ের দুঃখ আর স্মৃতির সুর যেন অদৃশ্যভাবে ফিরে আসার আহ্বান জানাচ্ছে। "ফিরে এসো" কথাটি সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, যা এক নিঃশব্দ কষ্টের মাঝে ছড়িয়ে পড়ে। কবি যেন ভালোবাসার প্রতি অমলিন বিশ্বাস জাগিয়ে তোলে। প্রতিটি শব্দে অনুভূতির তীব্রতা স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। একে একে হারানো সুখ ফিরে পাওয়ার আশায় কবি হৃদয়ের দ্বার খুলে রেখেছেন।