Life story -- 31st December 2024

দেখলাম নীলা ফোন নাম্বার রিসিভ করেছে। কেন এই প্রয়োজন? তারা সবাই চলে গেছে, আমিও তাই। তোমার রুমে আসো। আমি আমার গায়ে কম্বল দিয়ে ঘুমাই। তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর সবাই কেন্দ্রে চলে আসেন। আমার যাবার নাম নেই। এখন, নীলা যদি আমার হত, সে আমাকে ডাকত।

আমি উঠে রেডি হলাম, গোসল করলাম, নতুন জামা কাপড় পরে রেডি হলাম। আমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম যে আমার চোখ ফুলে গেছে, তাই ঢাকতে একজোড়া সানগ্লাস নিলাম। আমিও কেন্দ্রে গিয়েছিলাম। আমি জানতে পেরেছি আমি শেষ একজন। আমি গিয়ে মাকে দেরি করার জন্য বকাঝকা করেছিলাম। নীলা আপুকে দেখলাম সবার সাথে ছবি তুলছে। নীলা আপু সে সব সেজেছে। নীলা আপু এমনিতেই অনেক সুন্দরী, তার গায়ে কিছু কাপড় পরাই। সাধারণভাবে বলতে গেলে, পরিবারের সবার চেয়ে বিয়ে প্রাধান্য পায়। কিন্তু তার উপর আমার কোন কর্তৃত্ব নেই। আমি একাকী বোধ করি। একটা জায়গায় গিয়ে বসলাম। নীলা আপুর সাথে দেখা
রায়ান তার ভাইয়ের সাথে একটি ছবি তুলছে। আমি মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলাম। তাদের ভালো লাগছে না। কিছুক্ষণ পর কে যেন ডাকলো, মনে হলো নীলা আপু।

নিলা: আমার সাথে ছবি তুলছো না কেন?
আমিঃ রায়ান ভাই আমার কি জানার দরকার আছে।