《巷口的修伞翁》

梅雨季来临前，老金的修伞摊总会准时出现在巷子口。一张折叠木桌，几根挂着伞骨的麻绳，还有那个总冒着热气的搪瓷缸，构成了这个小小的避风港。

他的修伞手艺堪称一绝。骨架变形的伞到他手里，经那布满老茧的手指轻轻一捋，立刻恢复笔挺；伞面破洞处，他能补上同色布料，针脚细密得像是原本就有的花纹。最绝的是他调伞骨的功夫——不用尺子，全凭手感，修好的伞开合时"唰"的一声，比新买的还利落。

老金有个特别的习惯：每修完一把伞，都要撑开转三圈。阳光透过补丁，在地上投下斑驳的光影，他说这是在给伞"招魂"。有把民国时期的油纸伞，他花了半个月修复，最后在伞骨内侧刻了朵小小的梅花。

最神奇的是他的"相伞术"。伞往桌上一放，他摸两下伞柄就说："主人性子急"或是"常被忘在公交车上"。有回白领姑娘来修伞，他端详良久说："伞没坏，是撑伞的人太累了。"后来那姑娘辞了职，带着这把伞去江南旅行。

台风天是他最忙的时候。被狂风吹折的伞堆成小山，他就着路灯加班修理。修好也不急着收钱，总说："让伞回家歇两天。"那些经他手救回来的伞，后来都出奇地耐用，像是懂得感恩似的。

如今自动伞当道，老金却开始收集老式伞具。他的摊位多了块小黑板，写着"伞的故事会"。下雨天，常有路人挤在棚子下躲雨，他就泡上菊花茶，讲每把老伞的来历。在这个追求便捷的时代，这个固执的老头和他叮当作响的修伞摊，成了城市里最诗意的风景。