《修镜人》

老唐的镜子铺开在裁缝店隔壁，门楣上悬着面八卦镜，阳光一照就投下晃动的光斑。铺子里层层叠叠堆着各式镜子，从巴掌大的梳妆镜到等人高的穿衣镜，都沉默地收着人间百态。

他的工作台是块水银斑驳的老梨木，上面摆着传家的工具：祖辈留下的鹿皮垫、自制的银汞刮刀，还有装在青瓷碗里的各色云母片。补镜时爱听评弹，水银流淌的沙沙声，和着三弦的调子，在铺子里轻轻回荡。

最神的是他的"观相"本事。镜子往案上一立，他摸两下裂痕就说："主人最近常皱眉"或是"摆在朝西的屋里吧"。有回来修祖传妆镜的太太，他端详完镜面却说："镜没碎，是照镜的人心碎了。"后来那面镜子竟照得人年轻三分。

婚嫁旺季是他最忙的时候。陪嫁的鸳鸯镜、新房的梳妆台，都排着队等他妙手回春。他总在镜框夹层藏粒红豆，说："让镜子记住欢喜的模样。"那些经他手的镜子，后来都格外明亮，像是镀了层月光。

如今玻璃镜普及，老唐却开始修复古镜。铜锈他用药酒慢慢擦拭，裂纹他用金漆细细勾勒。最近他在收集有故事的镜子——戏班子的化妆镜、老茶馆的壁镜，每面都系着红绳记录尘缘。

当夕阳斜照，铺子里的镜子会将光影折来叠去。在这个追求高清的时代，老唐的镜子铺固执地守护着水银与锡箔最原始的映照。就像他常说的："好镜子不在照得多清楚，在照见本真。"