《修锁匠》

老胡的锁匠铺挤在两条巷子的夹角处，门口挂着串锈迹斑斑的钥匙，风一吹就叮当作响。五平米的铺子里，挂满了各式锁芯，像挂着许多沉默的秘密。

他的工作台总是油亮亮的，上面摆着几代人的工具：祖父传下来的锉刀、父亲用过的钩针，还有他自己改装的"万能钥匙"。配钥匙时爱哼着《夜来香》，砂轮磨铜的沙沙声，混着老收音机里的戏曲，飘出好远。

最绝的是他的"听锁"功夫。客人还没开口，他把锁头往耳边一转，就能说："钥匙断在里头了"或是"锁芯缺油了"。有回邻居家闹离婚来换锁，他听完锁芯转动的声音却说："锁没坏，是人心生锈了。"后来那家人和好，还专程送来喜糖。

年前年后是他最忙的时候。忘带钥匙的醉汉、被反锁在门外的孩子，深更半夜来敲门，他总是一骨碌爬起来。修完锁还不忘叮嘱："钥匙要贴身放，跟记着回家吃饭一个理儿。"

现在智能锁流行，老胡却开始收集老式锁具。他的玻璃柜里多了些稀奇古怪的锁：铜制的同心锁、绣着鸳鸯的妆奁锁、甚至还有民国时期的保险柜锁。最近他常给孩子们讲"锁的故事"，说每把锁里都关着一段往事。

黄昏时分，当夕阳把满墙的钥匙影子拉得老长，常有老街坊坐在他门口的石凳上乘凉。在这个密码指纹当道的时代，老胡的锁匠铺固执地守护着金属与金属最原始的信任。就像他总说的："好锁不在复杂，在知心。"