《老邮差》

老郑的绿色邮包在巷口出现时，总伴着一声悠长的自行车铃响。那辆二八式永久牌已经骑了三十年，车铃却依然清脆，像他永远挺直的腰板。

他的邮包总收拾得一丝不苟。左边口袋插着当天的报纸，右边装着信件，中间小心地放着那些贴着红边的挂号信。分信时，他粗糙的手指会不自觉地摩挲信封边缘，仿佛在抚摸时光的纹路。

老街的住户都认得他的脚步声——不紧不慢，每一步都踏得实实在在。谁家孩子在寄宿学校，谁家有海外亲戚，他都记得清清楚楚。王奶奶总说："老郑送信，连信封上的邮票都平平整整的。"

最让人佩服的是他的"死信复活术"。地址模糊的、收件人搬迁的、甚至被雨水泡过的信件，到他手里总能找到归宿。有封台湾来的家书，他只凭"济南府，荷花池旁米铺"这几个字，硬是找到了已经改建成幼儿园的旧址，让失散半世纪的兄妹重新联系上。

去年冬天特别冷，他照样顶着风雪送信。有户新搬来的年轻人收到老家寄的年货时，发现包裹外还多了一层油纸——是老郑自己包的。"腊肉怕潮。"他这么说，转身又钻进风雪里，留下雪地上一串深深的脚印。

现在通讯发达了，信越来越少。可老郑还是每天准时出现，只不过邮包瘪了许多。有时是一张明信片，有时是份杂志，他都郑重其事地送到。问他为什么不退休，他就拍拍车座："万一还有人等着收信呢？"

巷子里的孩子们都爱跟他学认邮票。夕阳西下时，常能看到他蹲在路边，指着花花绿绿的邮票讲故事。那些小小的方寸之间，藏着比快递单号生动得多的世界。

在这个即时通讯的时代，老郑和他的自行车像一部活的邮政史。当车铃声再次响起，总有人会放下手机，期待地望向门口——也许今天，就会有一封带着温度的手写信，正穿越千山万水而来。