《修笔匠》

老林的钢笔修理铺藏在图书馆后巷，门楣上悬着支铜制钢笔模型，风一吹就轻轻摇摆，像在书写无形的文字。推开斑驳的玻璃门，扑面而来的是墨水与皮革混杂的陈旧气息，柜台里陈列着各个年代的钢笔，笔尖在灯光下闪着含蓄的光芒。

他的工作台是块布满墨渍的橡木板，上面整齐摆放着精巧的工具：德国进口的笔舌调整钳、自制的铱粒焊接器，还有装着不同粘度墨水的玻璃瓶。修理时习惯戴着放大镜，镜片后的眼睛专注得像在解读古籍。

最妙的是他的"问诊"方式。钢笔刚递到手中，他旋开笔帽一瞥便道："主人写字用力过猛"或是"常被闲置在抽屉里吧"。有回来修传家钢笔的作家，他试写几个字后却说："笔没问题，是握笔的手在颤抖。"后来那支笔写出的故事，竟比从前多了几分气韵。

开学前夕是他的旺季。学生的钢笔、老师的红笔，都等着他妙手回春。他总要在笔舌滴特制墨水，说："让字迹带着灵性流淌。"那些经他调理的钢笔，写出的字都格外流畅，像是被赋予了生命。

如今中性笔盛行，老林却沉迷修复古董钢笔。脱镀的笔帽他用古法鎏金，龟裂的赛璐珞他用树脂填补。最近他在收集有故事的钢笔——签过条约的、写过情书的，每支都配着小卡片讲述沧桑。

当暮色透过百叶窗，他常会就着台灯试写修好的钢笔。在这个追求便捷的时代，老林的钢笔铺固执地守护着铱粒与墨水最原始的对话。就像他总说的："好钢笔不在价值几何，在能让心事自然流淌。"