《老街理发师》

老陈的理发店开在巷子拐角，门脸不大，红白蓝三色的旋转灯已经褪了色。推门进去，总能听见老式收音机里咿咿呀呀的戏曲声，混着剪刀"咔嚓咔嚓"的节奏。

他的理发椅是七十年代的老物件，铸铁底座，真皮坐垫，扶手上的镀铬已经斑驳。街坊们都说，坐在这把椅子上理发，就像回到了小时候。老陈的手艺很特别，不用电动推子，一把剪刀、一个剃刀就能搞定。他的手粗糙却灵活，剪发时小拇指总是微微翘起，像在跳一支优雅的舞。

店里最显眼的是墙上那面老镜子，边缘的雕花里积着岁月的灰尘。镜子上方钉着一排照片，记录着无数个"第一次"：小虎的满月头、阿强参军前的平头、林老师退休前的最后一次烫发...老陈总说："头发是人的年轮。"

去年夏天，对面开了家时尚发廊，霓虹灯闪得晃眼。老主顾们担心老店撑不下去，没想到老陈乐呵呵地在门口挂了块新牌子："专修时尚发型失败案例"。结果真有不少年轻人红着眼睛来求救，老陈就着他的老式推子，总能还他们一个体面的发型。

最让人动容的是每月15号，他总会提早开门。那天总会有几个白发苍苍的老人来理发，他们都是养老院的住户。老陈会特意放慢动作，一边剪一边陪他们聊天。剪完还不忘抹点发油，说："精神！"

如今走进他的小店，还能闻到那种老式发蜡的香味。墙上多了张新照片——老陈自己满头白发的样子，下面写着："本店最后一位顾客的留念"。问他什么时候退休，他就摸着那把老剪刀说："等这把剪刀钝了再说。"可我们都知道，他每周都会精心打磨他的工具。

在这个快节奏的时代，老陈的理发店像个时光胶囊。来这里的人，不只是为了剪掉多余的头发，更是为了剪一段安静的时光。当剪刀声停下，抖落围布上的碎发，镜子里的人总会年轻几分——或许这就是老式理发的魔法。