《修自行车的马大爷》

马大爷的修车铺就在十字路口的槐树下，支着个褪了色的蓝布篷。五平米见方的地方，挂满了车铃、车闸和内胎，像挂着许多奇特的装饰品。

他的工具箱是个锈迹斑斑的饼干铁盒，里面装着磨得发亮的扳手和螺丝刀。补胎时总爱哼着跑调的《甜蜜蜜》，胶水味混着槐花香，在空气里飘出老远。附近的学生都说，马大爷修过的自行车，骑起来会莫名轻快。

最神奇的是他的"听诊"绝活。车子往支架上一架，他捏着车闸转两圈轮子，耳朵凑近一听："前轴缺油，后闸线要换。"比医院的CT机还准。有回小混混故意把好车推来刁难，他头也不抬地说："这车没病，你心里有病。"后来那混混倒成了常客。

下雨天是他最忙的时候。水坑里泡过的自行车总爱闹脾气，他就蹲在篷布漏雨的地方，把干燥的位置让给顾客。修完还不忘叮嘱："链条擦干再上油，跟人擦干头发一个理儿。"

去年共享单车流行时，邻居们都担心他生意不好。没想到他自创了"单车医院"，专门治那些被破坏的共享单车。现在常有运维人员拎着奶茶来请教，他就着吸管指点："刹车要调三分紧，做人要留七分情。"

如今修车铺墙上多了块小黑板，写着"今日特供"：免费给留守儿童的车铃系红绳，给快递小哥的车筐加固。最近他还收了两个聋哑学徒，比划着教他们"修车如修心"的道理。

在这个换新比修理快的年代，马大爷的蓝布篷像个固执的诺言。当熟悉的胶水味又飘起来时，你会发现，有些手艺修的不只是零件，更是人与物之间那份舍不得的温情。就像他总说的："车跟人处久了，会有感情的。"