스틸니스(일부 발췌 및 요약)

당신 양쪽 귀 사이에 있는 공간은 오로지 당신 자신의 것이지만 우리는 지금 이 순간을 살지 않는다. 생각하고 행동하고 얘기하고 걱정하고 회상하고 희망하고 어떻게 해서든지 지금 이 순간에서 벗어나기 위해 필사적으로 애쓴다.

우리는 머릿속으로 들어오는 것과 그 안에서 일어나는 일을 통제해야 한다. 도서관에서 떠드는 아이들에게 "쉿"이라고 말하고, 전화기를 꺼내드는 얼간이에게 밖에서 받으라고 경고하는 사서가 되어보라. 머릿속은 중요하고 신성한 장소이기 때문이다. 우리는 머릿속을 맑고 깨끗하게 유지해야 한다.

머릿속이 고요해 졌다면 이제 그저 할 일을 하자. 저벅 저벅 걸어서 나무하고 물 긷고 하는 일상사 속에서 신통하고 묘한 용법도 탄생하는 것이다. 인간의 위대한 업적들은 오히려 지나치게 계산하고 생각하고 분석하지 않을 때 탄생하는 법이다.

이제 잠언에 적힌 바와 같이 인간이 할 수 있는 가장 중요한 일(지혜를 구하는 것)을 하라. 자신이 모르는 것, 모른다는 사실을 정직하게 마주해서 자기 자신에 대한 환상을 깨자. 그리고 이동할 때도 먹을 때도 잘 때도 눈을 크게 뜨고 수첩을 지니고 다니며 당신의 뇌를 스쳐가는 모든 단상들을 기록하라.