Fue a la luna pero no podía llorar en ella.

¿Se imaginan ser un adulto y no poder llorar? ¿ser alguien con la responsabilidad de rendir, consumir y producir con creces pero sin tener el derecho de sentir? ¿pueden pensar en un mundo hostil para cualquier tipo de sentimiento y emoción que se les pueda generar? tener la capacidad de amar, querer y odiar pero no tener el derecho de expresarlo. Sería el mundo más represivo y mezquino.

En ese mundo no sabría si todo es por mi culpa o si es culpa de alguien, si me falta algo o si me pusieron alguna cosa. Sufriría sin ser capaz de pedir ayuda, amaría sin poder demostrarlo, dejaría de sentir sin saberlo o sentiría sin saber manejarlo. Me inventaría mil y un caminos y vías alternas para intentar engañarme ingenuamente para creer que eso es amar, que eso es demostrar. Me costaría dos, tres o cuatro veces más entender y lograr lo que logran quienes sí pueden demostrar, me llevaría años comprender que aquello que dejé de tener es eso que necesito, lastimaría gente y me lastimarían sin saber por qué, pasaría a amar a la siguiente persona de la lista sin haberle podido demostrar a la anterior que también la amé.

Me exigirían algo que no aprendí, me pedirían cosas que no sé, me abordarían con lo que no sé manejar, y yo haría lo que mejor sé hacer; evadir el tema asumiendo que sí entendí. Amaría cosas, amaría lugares, amaría olores y amaría gente, y estando ahí mismo frente a ellos, teniéndolos tan cerca y en mi periferia; no sabría qué hacer, no se los podría decir, encontraría las formas más torpes y escuetas para transmitir las cosas más puras y básicas.

Tendría una mamá y un papá a quien abrazaría mecánicamente sin saber qué está sucediendo, diría palabras en frases torpes y ahogadas mientras me tiemblan mis enseñanzas, estaría agradecido sin poder decirlo y haría cosas -tantas cosas- esperando a que pudiesen descifrar lo que intento transmitir. Los amaría tantísimo que se me haría costumbre, y lo demostraría tan poco que también nos acostumbraremos. Y en algunos momentos también los odiaría egoísta e inmaduramente. Y la erosión haría su trabajo y años después yo sería liberado de mi condena. Sería libre al fin para ir a demostrar el amor que siento por dos seres que ya no estarán.

Tendría hermanos y tendría amigos con los que saldría y veríamos cosas únicas, aprenderíamos sin saber, cambiaríamos mútuamente, nos reiríamos tanto que de sólo imaginarlo me generaría risas espontáneas e incontrolables, compartiríamos todo y a la vez nada, nos reuniríamos para reír y nos alejaríamos para llorar, me juraría estar con ellos incondicionalmente pero no estaría nunca que me necesitaran, y ellos no estarían cuando lo haga yo. Cada cuaresma tendríamos la oportunidad de vernos a los ojos, escucharnos y cumplir el juramento, pero evitaríamos todo entre risas y toneladas de conversaciones superficiales. Seríamos personas entre las mismas paredes sufriendo solos, estrujados unos con otros pero nunca cerca.

Y un día -estoy seguro-, yo me daría cuenta, un día yo vería ese mundo y se me revelarían mis limitaciones, un día yo vería hacia el cielo sabiendo que disfrutarlo es tarea de hombres tocados por la divinidad, que amar e inspirarse sólo tiene sentido si produces una obra que los otros reconozcan, un día yo sabría que los hombres capaces de amar, sufrir y demostrar estarían contados y crearían un legado ambiguo por el cual el resto tendríamos que interpretar e insinuar que también podemos.

Luego de una vida de no entender nada, luego de más de 4 dígitos de días; yo entendería. Y en ese momento sabría que aún sabiendo cómo; demostrar seguiría estando fuera de mi alcance. Porque nunca aprendí, porque yo nunca supe, porque yo nunca pude, y el "nunca" sería más largo que yo. Porque aunque yo supiera y aunque yo pudiera; la gente tampoco sabría que yo podía. Para cuando la piedra aprendiera a moverse ya el agua la movió a ella.

Y sería el mundo más represivo y mezquino, ya sabría demostrar a medias y nadie me dejaría. Mi garganta no estaría acostumbrada a decir eso que quiero, la voz atrofiada susurraría lo que amo. Yo no querría otra vida en la que no pudiese ya demostrar, no querría volver y lo único que quisiera sería que todos pudieran.

Querría que un día yo pudiese ver a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a mis amigos, y que yo pudiera decirles que los amo antes de pensarlo. Que entre mi pecho y mi boca no viviese un grupo de gente que me atrapara las palabras para que no las diga, que mi cuerpo no lo controlara las intenciones desconocidas, que cuando yo ame y la gente lo vea; me aplaudan, que celebren mi victoria. Me gustaría haber crecido sabiendo pero quién me enseñaba si nadie sabría.

Desaría estar para mis amigos cuando me necesiten, abrazarlos y hacerles sentir que los amo. Desearía que nadie a quien ame se sienta solo cuando yo puedo hacerle compañía, desearía que disfrutáramos como ya lo hacemos pero que cuando yo no esté sepan que cuenten conmigo. Que todos sepamos cómo estar y demostrar. en ese mundo eso es lo que yo quisiera.

En este mundo eso es lo que yo quiero.