এটিএমের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুই বয়স্ক মানুষ, একজন বৃদ্ধ এবং একজন বৃদ্ধ মহিলা৷ ওরা আমাকে দেখতে আমার সামনে এলো, দেখে মনে হলো ওরা স্বামী-স্ত্রী, আমিও টাকা তুলতে এটিএমে গেলাম।

আমি যাওয়ার আগে তারা দাঁড়িয়ে ছিল। বৃদ্ধ লোকটি আমার সামনে এসে বলল, "মা, তুমি আমাকে টাকা দেবে?"

মা,
চল ভিতরে যাই, আমি হাল ছেড়ে দিচ্ছি, আরে না না আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছি আর তুমি তুলে নিয়ে এসো। কেন না, মা সবই, তার কোনো সমস্যা নেই। আমি আপনাকে বিশ্বাস আছে। সেই ঠান্ডা ঘরে গেলে আমরা ভয় পাই।

তুমি যাও, আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছি,
আমি কি করব বুঝতে পারছি না, তাই তিনি আমাকে এত বিশ্বাস করে এটিএম কার্ডের পিন নম্বরটি দিয়েছিলেন। সাদাসিদে কি এমন কেউ আছে? আমি বললাম কত টাকা উঠাব? বললেন দুই হাজার টাকা।
আপনি জানেন যখন লোকেরা আপনাকে প্রতারণা করে।

আমাকে বলতে শুনে বৃদ্ধ হেসে ফেললেন, "মা, আমরা পড়তে জানি না। এই বিশ্বাসই আমাদের একমাত্র সম্পদ। আমি এটা নিয়েই বেঁচে আছি। আমি আল্লাহকে যেমন বিশ্বাস করি, তোমার মতো মানুষকেও বিশ্বাস করি। না।

আমাদের মত গরীব মানুষকে কেউ ঠকাতে পারে না, আর কেউ ঠকালে ভাববে সে আমার চেয়ে গরীব। আর যারা প্রতারণা করে তারা অমানুষ। কথাগুলো শুনে ভালো লাগলো। তাই আরেকটু কথা বলতে চাইলাম, নিজের কাছেই জানতে চাইলাম এই বয়সে আপনি এটিএমে এসেছেন, বাড়িতে কেউ নেই?

শুধু এই বুড়ি, এ নিয়ে আমাদের কোন আফসোস নেই, আমার বউ মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করতো। খুব চিন্তায় ছিলাম বৃদ্ধ বয়সে আমাদের কে দেখবে?
আমাকে শুধু বিশ্বাস করতে হবে যে আমি লিখতে জানি না।

কথাগুলো শুনছি আর দেখছি, বুড়ি জেনো এই বয়সে অনেক ছোট হয়ে গেছে। এই বয়সে তার ভালোবাসা নেই, এভাবে কতটা ভালোবাসা বলতে পারো?

কিন্তু মনে একটা প্রশ্ন ছিল, গরীব মানুষ পড়তে জানে না কিভাবে ব্যাংক একাউন্টের এটিএম কার্ড এলো। ফোন ধর।

দেখলাম বৃদ্ধ তার মোবাইল ফোন বের করে রিসিভ করছেন, জোরে কথা বলছেন। হ্যালো বাবা বলো, ফোনের অপর প্রান্ত থেকে একটা ছেলের গলা ভেসে আসে, টাকাটা তুলেছ? হ্যাঁ বাবা তুলেছেন। ঠিক আছে বাসায় গিয়ে ওষুধ খেতে ভুলবেন না কিন্তু।

আর মুখে হাসি নিয়ে বললেন, এটিএম থেকে টাকা তোলার সঙ্গে সঙ্গে ফিরোজের কাছে ফোন চলে যায়।
এরপর ফোনে জানতে চাই টাকা নিয়েছি কি না।
এই ছেলেটি এখন আমাদের সবার, আমি প্রতি মাসে সেই টাকা পাঠাই। তিনি ব্যাংকে একটি বই করেছেন।

এক দশক আগে কাগজপত্রসহ একটি ব্যাগে কিছু টাকা ছিল। ব্যাগটা তুলে নিলাম। ব্যাগে প্রয়োজনীয় সব কাগজপত্র ছিল। ব্যাগটি পেয়ে থানায় জমা দিয়েছি। তখন ছেলেটি এসে ছেলেটিকে নিয়ে গেল। ফিরে না এলে তার চাকরি আটকে যাবে।

আমাদের অবস্থা দেখে ছেলে নিজেই বলল, তুমি আর আমার মা বাবা। আমি তোমার পাশে আছি, চাকরি পাওয়ার পর থেকে প্রতি মাসে টাকা পাঠাই। আপনি যদি সঠিক পথে থাকেন, তাহলে আল্লাহ আপনাকে খাদ্য দান করবেন। আমি বিশ্বাস করি আপনার মত মানুষ আছে. চলো বাবা, তোমার অনেক দেরি হয়ে গেছে।

!

আমি তখনো দাঁড়িয়ে আছি, দেখলাম বুড়ির হাতটা শক্ত করে ধরে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। এই সময়ে সে আমাকে কত কিছু শিখিয়েছিল, জীবন বাঁচতে এত টাকা লাগে না, সত্য, বিশ্বাস এবং বিশ্বাসের জন্য শক্ত হাত লাগে। না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ভালোবাসা, শুধু বিশ্বাস থাকতে হবে, আসলে ঈশ্বরের কেউ নেই।

আজ আর নয় আপনার বন্ধু এবং পরিবারের সদস্যদের সাথে নিরাপদ এবং সুস্থ থাকুন, আপনার দিনটি ভাল কাটুক, সবাইকে শুভ সকাল।