读书记:小说《幻城》散记一
作者:史遇春
题记
(这是2006年6月8日的初稿,最近闲着没事,整理了出来。)
来这里已经两个月了,一切皆无头绪,心中是一团乱麻,仿佛生命已至尽头,人生陷入绝境,我的一切,似乎都濒临着破产!
这是读《幻城》时我的状况。
这书,是女孩子介绍给我的。
对于所谓的前卫小说,少年作家,我向来都没有什么兴趣。很多时候,对于所谓的前卫、少年,我甚至还多少抱了点嗤之以鼻的态度。
为此,那些女孩子都笑我老了。
老了就老了,这有何妨?
人总是要老的嘛,不过是迟早的事。
女孩子们,最容易感动,很喜欢做梦,经常被情情爱爱的读物所吸引。
我常常感叹,造化制造女生时,大约比制造男人先了一步。制造女生的那个时间点,造化她老人家兴致正浓,精神正好,因而十分仔细,以至于把女生的神经系统分得十分清晰,雕琢地非常发达,最终的结果就是女生特别敏感、容易动情。
待到造化制造男人时,她老人家累了,也烦了,所以就有些马虎,因而把男人的神经做得就有些粗疏、有点大条,其结果就是:男人们总体而言,在情感上相对比较迟钝。
起初,在朋友们将《幻城》拿给我的时候,说实在的,我的内心多少是有些排斥的。正因为这样,在翻阅此书时,我也就带了十分挑剔的眼光来检视。
我已经过了所谓年少追梦的年龄。长久以来,我对自己的定论就是:我已是无梦之人了。而且,我也早就对自己宣布过:我的梦已经死了,并且已经死了多时了。
儿时,我曾经有过无数的梦。在那个多梦的季节,五彩斑斓的梦,曾让我对人生产生过无限的遐想与憧憬。
记忆中,这些梦曾经多次唤起我前行的勇气,使我不至于在很早跌倒时便爬不起来。
后来,人生一次次的不如意、许多的不顺遂,将我的梦一点点击得粉碎。此后,再做梦,大多侍候,是一场场的恶梦。每次从梦中醒来,惊魂未定,看梦的碎片在眼前飘落,心中会凭添无限伤悲。因为这样,所以,很多侍候,很怕睡去。
再后来,我便麻木了,麻木之后,连梦都不做了,连梦都没有了。没有梦,我便日复一日、日复一日在这人世间行尸走肉一般地苟活。
因为以上种种,我常常会觉得自己是个无情无爱的怪物。大约就是因为这个因素吧,我几乎都不去看那些让小女孩们读了哭兮兮的书,很少去看那些让小女生们看了涕泪纵横的电视剧。即便是对这些读物、剧作偶一驻目观望,也不过是逢场看戏、走马观花,权作一笑之资。
接受了她们的推荐,翻阅《幻城》时,虽不能说我完全是鄙视或者敌视的,但是说实话,至少我是有三四分轻蔑的。
这样的读书态度似乎不对,但是,我确实是这样的人、有这样的态度,所以我先就把读这书时的原境写了出来,做一个老实的交代。
其实,在没有看完时,我便想放弃继续读这本书了,因为看的过程中,我发现了一些自以为是的瑕疵。这个时候,又因为不是很想读专业方面的书;也因为不把事情做完(包括把书读完)便中断,完全不是我的风格;且作消遣,权且忍着各种不良情绪,我还是将这本书懒懒地读完了。
(未完待续)