我是你 daddy,我从来没有忘记过你 | Ear HustlesteemCreated with Sketch.

in #podcast7 years ago (edited)

一个人被判了 50 年到无期徒刑,要怎么面对漫长的狱中生活,怎么保持活下去的希望呢?

今天要说的,就是这样一个故事。


-1-

Curtis+in+the+Yard.jpg

他的名字叫 Curtis Roberts ,一米六七的个子,没开过枪,没猥亵过儿童,没强奸过任何人,甚至没打过人。

你可能会想,得犯下多大的罪行才会被判 50 年到无期啊。

先从他小时候说起。他小时候受到过家人的性虐待,父母在他上高中时离了婚,他妈离开了他们,不久后他爸也走了,他只能自己照顾自己。在高中毕业前他辗转于亲戚家,最后跟朋友一起住。

在 18 岁那年,他找到了他爸。本来想跟他爸说,我不恨你,我就是想有个爸爸,可是他爸却对他说,

我已经再婚了,现在有了一个新的儿子,我们准备搬到阿拉斯加去,你别跟来。

于是他去找他妈,然而他妈也一样。

我只记得她说,Curtis 你还是活在过去。然后我就崩溃了,就像被人按了某个开关一样,我就这样变成了另一个人。

在这样一个扭曲的家庭下成长,没有爱,被抛弃和嫌弃,从小被家人叫丑逼(ugly)……他想要毁掉那个自己。

我知道,在黑暗中成长并不能正当化他的犯罪行为,肯定有很多人通过努力挣脱了枷锁走向了光明,但没有感受过爱的人,你很难强求他去爱人。

于是他走上了不归路,开始偷东西,吸毒,最后进了监狱。

我走进一间店,没带任何武器,从收银台拿走了两张 20 美元的钞票。被抓了之后,罪名是入室盗窃,抢劫,我都认了,结果被判 50 年到无期徒刑。今年是第 23 年,要到 2044 年我才有机会获得假释。

他三次抢劫,都不属于暴力犯罪,也没有携带武器。但由于连犯三次重罪,法官必须重判。

【三振出局法(Three-strikes law),又称三振法,是美国联邦层级与州层级的法律,要求州法院对于犯第三次(含以上)重罪的累犯,采用强制性量刑准则,大幅延长监禁时间:目前所有法案下限皆为25 年有期徒刑,最高是无期徒刑。】

生活不易,但更艰难的是,你还是要坚持活下去。

面对漫长刑期,他没有自暴自弃,没有失去自我,不仅在狱中戒了毒,还坚持运动,努力保持身心健康,认真生活。

但是,接下来发生的事,把积极面对生活的他,一下子击垮了。

2008 年,46 岁的他,在狱中被强奸了。


-2-

Prison-14.jpg

被判 50 年到无期刑期,还在狱中被强奸,绝望像一座大山压在他身上,自杀的想法变得触手可及,一切似乎都已经跌到了谷底,让人不免觉得,也许他会就此结束自己的生命。

但是他没有,因为另一件事给了他希望——他找到了他的女儿。

原来他自 1995 年入狱以来,一直坚持写日记。虽然叫作日记,但其实都是他写给女儿的信。他自幼没有感受过来自父母的爱,那种被抛弃的痛苦和自我怀疑伴随了他一生,他不希望她遭受这样的痛苦,他希望她知道,她有一个很爱很爱她的父亲。他想着,也许某一天,这些信能够以某种方式送到他女儿的手上,于是他就这么一直写着。

“我从没写过日记,1995 年入狱才开始写,我记得一些狱友跟我说应该叫作日志(journal),随便吧,反正我就是开始写信给我女儿。”

“那在你看来,日志(journal)跟日记(diary)的区别是什么呢?”

“老实说,我觉得日志更 man 一些。叫日记的话,更私人,更柔和一些吧。”

“那……你能给我两句话做例子吗,就是日志里你会怎么说这句话,然后是日记的话你又会怎么说。”

“日志的话就是,亲爱的 Christiana,我是你爸。我在坐牢,很想念你,希望你能记得我。 ”

他停顿了一下,接着用温柔到近乎令人心碎的语气说,

“如果是日记的话,我会说,我最最亲爱的 Christiana,我是你 daddy,我从来没有忘记过你。我希望你知道,是我自己傻才进的监狱,不是因为你。我真的很抱歉,还有,我爱你。”


听到这里时,我走在上海寒风凛冽的街头,眼泪一下湿了眼眶。

-3-

old-letters-old-letter-handwriting-51343.jpeg

一个狱友向他推荐了一个笔友,有个笔友总好过什么都没有吧,于是他便开始跟笔友通信。

后来发现,他的笔友其实是一对夫妇。大概通信一年之后,他问他们,可不可以把他的日记,也就是他写给女儿的信,寄给他们,因为放在牢房里总怕会被人搜到或者毁掉,所以他每隔几个月就会寄一些给他们。他与那对夫妇的关系逐渐变得亲密,从写信到通电话,他们甚至会到监狱去探望他。夫妇中妻子的那一方(J)跟他关系比较好,成为了一个像母亲那样的存在。

日复一日年复一年,他不停地写着给女儿的信,J 就这么一直帮他攒着。在零七或零八年的时候,J 在一份当地报纸上,看到了一封当地高中毕业生写的信,然后在毕业生的名单里,发现了他女儿的名字。

还有比这更巧的事吗?

J 和他住在不同的州,通信十年后,她发现他的女儿竟然近在眼前。
她就在那间学校当老师,所以她跑到班上问,有谁认识 Christiana。一个小男孩说认识她,说她在街角的比萨店工作。于是她去到那家比萨店,找到了 Christiana。她没有马上把信都给 Christiana,而是让她写一封信给她的父亲。

她给我的第一封是这样的,Curtis 爸爸,我希望你知道你在外面有个女儿。然后 J 把我前三年写给她的一大盒信给了她,她寄来的第二封信画风就完全不一样了。改叫我 daddy 了,画满了爱心,写着我爱你。

13 年的杳无音讯之后,他们开始了书信往来。

Christiana 还写信告诉他——《关于你女儿你必须知道的100件事》。最后一条赫然写着,daddy 你最应该知道的就是我爱你。

“我感动得直掉眼泪,别提有多高兴了。记得有一个多星期吧,我到哪儿都带着那封信。”说完他又像孩子般笑起来。

至此很多人应该觉得这就是美好大结局了吧,就像童话故事里的 happy ever after。可是现实啊,总是给你一块糖再扇你一巴掌,书信来往仅维持了不到一年。

也是,他入狱时她才 5 岁,无影无踪 23 年后,突然以这样的形式出现在自己的生命里。虽然有无数信件带来的感动,但到底是没有见过面的人,在自己成长道路上他从未参与,没有获得他关爱的眼神或拥抱,没有共同经历过人生风雨,写在纸上的 daddy 后面无论画上多少颗爱心,也只能止于纸上了。

我知道我给她带来了很大伤害,她需要时间去治愈这些伤痛,我也理解她选择继续她自己的生活,很遗憾我无法有任何参与。

我不再承诺些什么了。我今天活着,今天我还坚持着,这个小时我还坚持着,这就够了。

虽然他们就这样断了书信来往,但知道这些年写的信都到了女儿手里,成为了他莫大的救赎。他不受生活眷顾,没有感受过来自父母的爱,人生中有那么多坎坷和不如意,却还是愿意去爱他的女儿,并因这份爱而坚持活着。

日子时好时坏,我们都需努力前行。




屏幕快照 2017-12-13 21.20.19.png

后记:
因为无意间听到的这一期而爱上了这个播客,Ear Hustle。这个播客由 Earlonne Woods(因二级抢劫未遂而被判31年至无期徒刑)与 Nigel Poor(在圣昆丁州立监狱做志愿者的视觉艺术家)主持,讲述关于圣昆丁州立监狱里犯人的生活。听完这期后马上订阅并下载了其他几期节目,打算这两天听完。感兴趣的可以自己搜索,这里我就不贴链接了。









Sort:  

好吧,这个太压抑了,相信我是不会想去听的。

我万年没更新了,看到你的评论也是很惊喜……

虽然压抑但还是感受到了爱,有被 inspired 到。你有什么喜欢听的播客吗?

你下一万年再更新,没准我还能评论。
可惜这是被压抑的爱,带着很多现世的一厢情愿。。。我一般听一些财经加心理学之类的。你有其他podcast推荐吗?

感动。

被压抑的爱和现世的一厢情愿……但是我喜欢这样的真实,现实中很多爱就是得不到回应的。

你也听心理学类的呀,有推荐嘻嘻,都是NPR的:Invisibilia 和 Hidden Brain

这两个 podcast 也有几期我觉得很受启发,下次再写 : )

好。期待你的podcast科普。

通篇写的都是两个字“人性”。

都是文字,没有声音?

啊,你是说我写的这篇里为什么没放声音吗?

写的是 Ear Hustle 里叫做 Left Behind 的那一期~