각설탕.

간혹 호텔이라거나

고급진 카페에 가게 되면

자그만 상자에

그보다 더 자그마한 각설탕 들이 담겨있곤 한다.

나는 커피조차 시키지 않았지만

괜히 서너개를 까서는

아작

하고 씹어 삼키는 버릇이 있다.

거칠한 은회색 표면을 혀로 한번 굴려보고

그 형태가 부스러져 버리기 전에

어금니로 살짝

아작

언제 있었냐는 듯

진득한 달콤함만 남기고 사라져버리는

각설탕

너를 쌉쌀한 에스프로소로 씻어내며

그대를 되새겨 본다.

우리의 만남과 헤어짐이

마치 이 카페에서의 한 순간과

너무나도 닮아있기에

나는 오늘도 이렇게

아작

하고 그리움을 씹어 삼킨다