'다치면 비로소 보이는 것들' 골절, 그 뜻밖의 여정 3탄

살면서 독감도 걸려보고 식중독도 걸려 봤지만, 다리 한 쪽을 못 쓰게 되어버린 경험은 또 처음이라 많은 영감을 얻었다. 혜민 스님이 말씀했던가. '멈추면 비로소 보이는 것들'이라고. 다치면 비로소 보이는 것들도 있다.

1. 놀랄 만큼의 우울함과 지루함이 일으키는 꽤 쓸만한 창조력

방에서 움직일 수 없는 시간이 많아지다 보면 통제할 수 없을 만큼 많은 생각이 떠오른다. 그중에는 긍정적인 것들도 간혹 있지만 대체로 부정적이다. 어쩐지 모든 것이 때려치우고 싶어진 골절 3주차 오후, 친구에게 문자를 보냈다.

'내가 인생에서 이렇게 우울한 적이 없는 거 같은데, 이거 혹시 우울증이야?'
'응. 아니야'
단호하다. 칼로 썰어버리는 대답이다. 고민 해결! 이 될 리 없었다. 난 포기하지 않고 물었다.

"근데 진짜 심하게 우울해. 감정 조절이 안 된다니까. 눈물도 나고."
친구는 답했다.
"원래 아프면 다 그래. 마치 네가 일요일 밤만 되면 갑자기 머리 어깨 무릎 발이 다 아프고 내일 회사에 가면 불치병에 걸려 버릴 거 같은 느낌 같지."

아, 우울증 아니구나, 근데 우울증은 아니더라도 너무 심심하다. 텔레비전에서 볼만한 드라마도 다 봤고. 누워서 폰만 들여다보고 있으니 내가 진짜 쓸모없는 인간이 된 기분이었다. 지금 돌아보니 이때가 스프링을 펼치기 전 웅크리는 순간이었다.

다친 지 4주가 지나자 마음속에 단단히 묶여 있던 굵은 끈이 한순간에 풀리는 것처럼 상쾌해졌다. 상황이 좋아지거나 다리가 다 나은 것도 아닌데 말이다. 무언가 하고 싶다. 의미 있는 무언가가.
블로그를 개설했다. 스팀잇에 글을 올리기 시작했다. 영상 편집을 배워서 Youtube에 올릴 영상을 만들기 시작했다. 모두 다 '언젠가는 해야지'라고 몇 년 전부터 마음속에 품고 있던 것들이다. 당연한 이야기지만 무언가에 집중하니 우울한 마음이 일어날 자리가 점점 좁아졌다.

1. 사람들은 거의 착하고 선한 일을 하고 싶어 한다. 그걸 나만 모른다.

아파트 고치 안에서 웅크리고 있던 한 달간, 나는 가족이나 친구와 함께하지 않는다면 밖에 나가지 않았다. 남들에게 다친 걸로 주목받는 기분도 별로고, 누군가에게 도움을 요청해야 하는 게 내키지 않았으니까. 그러다가 어느 날, 방 안에서 폰질을 하다가 '이대로는 못 있겠어!!!!!'하는 마음이 나를 일으켰다. 만유인력에 저항하는 대단한 힘이었다. 나는 주문에 걸린 사람처럼 낑낑거리며 샤워를 하고, 옷을 입고 목발을 짚고 카페로 출발했다. 목표는 스타벅스다.

계산대 앞에 선 나는 떨리는 마음을 살짝 억누르고 직원분에게 말했다. "저... 제가 다리를 다쳐서 그런데요. 커피를 혹시 가져다주실 수 있을까요?" 대답은 어땠을까? "물론이죠"다. 소소하지만 감격적인 순간이었다. 스타벅스만 그랬을까? 투썸플레이스도, 그 후로 지금까지 갔던 모든 카페에서도 마찬가지였다.
서비스든 아니든, 사람들은 측은지심을 가졌고, 약자에게 대체로 친절하다. 내 말을 믿어봐도 좋다. 직접 그들의 눈빛을 보고 느낀 거니까

지금도 스타벅스에 와서 글을 쓰고 있다. 요즘은 매일매일 카페에 다닌다. 골절인들이여! 용기롭게 집 밖으로 나가자!

1. 다쳐보지 않은 이들은 다친 사람의 마음을 모른다. 부디 그들에게 당연한 것도 기대하지 않길.

글을 읽고 있는 당신이 이번에 다쳤다면, 미리 알려줄 중요한 사실이 있다. 가까운 주변인들이 당신을 좀 귀찮아하는 거 같은가? 가족은 대놓고 귀찮아한다. 약간 코믹하게 귀찮아하고 매우 당당하다. 그래서 어쩐지 섭섭하지 않다. (... 우리 가족만 그럴 수도 있다. 다른 가족은 안 귀찮아 할 수도 있다) 재밌는 건 대놓고 나를 귀찮아 것이 더 마음 편하다. 은연중에 느껴지는 불편한 공기가 나를 더 슬프게 하니까.

다치고 나서 여러 섭섭한 순간들을 거치며 깨달은 바는, '아 저 사람은 내 상태를 정말 모르는구나'였다. 설명하기엔 손가락이 귀찮은 일들이다. 그들은 모. 른. 다. 이 사실을 받아들이면 마음에 평화가 찾아온다. 내가 그들의 마음을 이해해주는 입장이 더 기분이 괜찮긴 하더라.
신체의 일부분을 쓸 수 없다는 건, 쉽지는 않은 일이다. 내가 할 수 없는 여러 가지가 생긴다. 그런데 그런 것들 때문에 슬퍼하고 있기에는 내 인생과 당신의 인생이 너무 아까우니까. 그냥 갑자기 넘쳐 나는 시간에 할 수 있는 걸 찾아봤으면 좋겠다. 내가 4주간 방안에 콕 박혀 우울함의 바다에 빠졌다가 나와보니, 그 시간이 참 아까웠기 때문이다.