밤이 지날때, 말도 흐른다.

 글이 써지다가도 안 써지는 날이 있다. 폭풍우가 치다가도 거짓말 처럼 날이 개는 것 처럼 머리가 그럴 때는 밤을 보낸다.

 이리 밤을 흘리고 나자, 그제야 말도 다시 흘러 입에서 코로, 코로 눈으로 흐르더라.

  시간도, 뇌도, 혹은 마음도 밤이 지나야 흐르더라.