然而你那么孤独，你只是一个人称，且是单数
1
在读之前我扫了几眼网上对这本书的评论，有不少书友都说这本书让人失望。
我想这和心理预期有关。
因为这本书里没有《挪威的森林》《1Q84》《刺杀骑士团长》那么强的故事性。村上经常将现实与超现实打通的做法，也只在《品川猴》一篇中出现。想从村上文字中找到一些人生启示的朋友，在这本《第一人称单数》中，也找不到《当我跑步时我谈些什么》书中那么密集的妙语连珠。
对这些书友来说，熟悉的村上不见了，难免有些浅浅的失望。
2
但对我来说，这本书没有那么糟糕，甚至我还挺享受阅读这本书的过程。
首先，很多短篇小说集，之所以选择将那些作品结为一集，或者是因为集中代表作者某种写作风格，或者集中反映某种社会现实，或者集中体现作者对某些问题的思考。总之，将这些作品放在一起成为一本书，总不是完全没有来由的。
其次，理解村上的小说，抓住其中的象征尤其重要。就好像《1Q84》中的空气蝉，《刺杀骑士团长》中的画像和洞穴，《象的失踪》里那头消失的大象等等。因为很多深层的思索很难用语言明确表达，当你用语言明确说出一句话的时候，是做出了选择，选择了众多语义中的一种，而付出的代价就是其他延展都不复存在。象征是容器，容纳着所有语义的可能性。
怀着这两点，我觉得这个集子是村上在谈自己在人生中的寻找和反思。
3
第一篇《Cream》，借着几个老人的口，说出一个道理，人生就好像一个圆，只能有一个圆心，这个圆心就是人生中最重要的东西。去哪里找这个圆心呢？不能别人让我去哪里我就去哪里，因为这样我去的地方，不仅没有人生的圆心，连那些给我指路的人都不在。
人生最重要的东西不是记住某人的名字，我将某个人的名字深深埋在心底，只是给对方带来困扰，而我的这种占有是没有结果的，这样做的人是异化的人，就好像一只老猴子一样。
人生重要的东西也不是某次擦肩而过。你对某次擦肩而过念念不忘，以为留在脑海里的画面就是人生的真相，其实那只是追求的幻象。因为你回不去，也等不到。
人生重要的东西不是肉体，他/她可以在激情时喊着别人的名字，而你是否也同样心猿意马。肉体的满足并不会带来心灵的富足。
人生重要的东西也不是某个知己。你可以在某些话题上和某些人相谈甚欢，然而你们永远不能真正了解。你/我/他/她在不同的情境，面对不同人的时候展现自己不同的侧面，想要面面俱到地深入了解一个人是何其困难。同样的，别人也不会真正理解你。
……
人生真正重要的是你自己。
然而你那么孤独，你只是一个人称，且是单数。
4
村上说：I think I was afraid. Afraid of learning that another me who wasn't really me……
那个一路走来的自己，那些留在每个相遇者眼中的自己的剪影，不是真正的自己，不是真正完整的自己。
而那个真正的自己，真正完整的自己走了那么远的路之后，发现终点几乎就在眼前了。于是停住了脚步，回头看了看来路，然后对自己说：You should be ashamed of yourself。
5
我们是否应该为自己感到羞愧。
至少我是。