SHADOWS THAT ONLY I SEE

Fuente

                                   *Shadows that only I see.
                                                        Nicolás Guillén.*

1
I hope. In five minutes, through that slot in the door, they're going to drop a letter. They're going to inform me of some death. From this living room I will observe the perfect rectangle. I may spend a fraction of a second. Maybe in five ticks of the clock they'll really decide to post a letter. Now. I hope. (When Elena died. When they left her body. I remember it was Monday. Twenty years later the police discovered the killer. But that Monday, Elena's body, received the afternoon among the flies).

2
Elena was five years in my life. When she appeared, with her short skirt. With a rehearsed walk. I formed an image. An oil painting. She took a seat. Amidst the dirt and stench I looked at the breasts. A double drink. Between the chair and the bartender I looked at the breasts. Another double. Now the legs spread. Another one. I discovered her eyes. I walked through the deep blue.
She left at night. In those five years I saw her in the shadows. With all precision she removed her dress. On those nights her body smelled of nuts. She always ate nuts. She crossed her legs. She would turn on the television. Between the shots, the war, the commercials, she devoured the nuts.
A double shot. In three days you're going to be part of my life. One night you're going to disappear.

3
I dream of a house on the beach. I wake up. I read. They announce the death of ten military personnel in Iraq. The radio stops working. When it comes back on they talk about AIDS. When the signal comes back on, a young woman is raped in Miami. When it comes back on it says radio caracol. Damn radio Selena. It has problems in a transistor. The technicians always end up charging me six pesos and nothing to solve the problem.
I concentrate on reading The Tin Drum. Oscar has just put his carbonated powder in Maria's navel. He has discovered a new finger or stick. A new way to touch Maria's body.
I abandon the book. Elena hated the readings. I close my eyes. I want to keep dreaming of the beach.

4
The police have been asking about me. Three times they've bothered the neighbor. The neighbor is gossipy. She brings the meat to put in the refrigerator. She asks some questions. About how expensive everything is. That she doesn't have a drop of sugar for the coffee. The neighbor gives off a smell that I find unpleasant. She has some spots under her arms. She's been moving her mouth for thirty minutes. I get lost among uniforms and stars and police sectors.
She talks about the commitments. About the folio. About the talk in the neighborhood. To be careful.
I almost gouge his eyes out. I check the refrigerator. Nothing there for two days. I look at the neighbor's package. She has left a piece of appetizing meat. I cut four pieces. I turn on the pot and wait for the smell of pork.
When there's a knock on the door. With the best face I will say. Good evening. Come in, Mr. Officer, you're home.

Fuente

1
Espero. Dentro de cinco minutos, por esa ranura de la puerta, van a echar una carta. Van a informarme de alguna muerte. Desde este living voy a observar el rectángulo perfecto. Puede que le dedique una fracción de segundo. Puede que dentro de cinco marcas del reloj decidan de veras echar una carta. Ahora. Espero. (Cuando Elena murió. Cuando abandonaron su cuerpo. Recuerdo era lunes. Veinte años después la policía descubrió el asesino. Pero ese lunes, el cuerpo de Elena, recibió la tarde entre las moscas).

2
Elena estuvo cinco años en mi vida. Cuando apareció, con su falda corta. Con un caminar ensayado. Formé una imagen. Un cuadro al óleo. Tomó asiento. Entre la suciedad y el hedor miré los senos. Un trago doble. Entre la silla y el barman miré los senos. Otro doble. Ahora las piernas se abren. Otro. Descubrí sus ojos. Caminé por el azul intenso.
Se fue de noche. En esos cinco años la vi entre las sombras. Con toda precisión quitaba su vestido. En esas noches su cuerpo olía a nueces. Siempre comía nueces. Cruzaba las piernas. Encendía el televisor. Entre los tiros, la guerra, los anuncios, devoraba las nueces.
Un trago doble. Dentro de tres días vas a ser parte de mi vida. Una noche vas a desaparecer.

3
Sueño con una casa en la playa. Despierto. Leo. Anuncian la muerte de diez militares en Irak. El radio deja de funcionar. Cuando vuelve hablan del SIDA. Cuando vuelve la señal violan una joven en Miami. Cuando vuelve dice radio caracol. Maldito radio Selena. Tiene problemas en un transistor. Los técnicos siempre acaban por cobrarme seis pesos y nada de resolver el problema.
Me concentro en la lectura de El tambor de hojalata. Oscar acaba de poner en el ombligo de María su polvo carbonatado. Ha descubierto un nuevo dedo o palillo. Una nueva forma de tocar el cuerpo de María.
Abandono el libro. Elena odiaba las lecturas. Cierro los ojos. Quiero seguir soñando con la playa.

4
La policía ha estado preguntando por mí. Tres veces han molestado a la vecina. La vecina es chismosa. Trae la carne para ponerla en el refrigerador. Hace algunas preguntas. De lo caro que está todo. De que no tiene una gota de azúcar para el café. La vecina desprende un olor que me resulta desagradable. Tiene unas manchas debajo de los brazos. Ha estado moviendo la boca treinta minutos. Me pierdo entre uniformes y estrellas y sectores policiales.
Habla de los compromisos. Del folio. De lo que se comenta en el barrio. Que tenga cuidado.
Estuve a punto de sacarle los ojos. Reviso el refrigerador. Nada hay desde hace dos días. Miro el paquete de la vecina. Ha dejado un pedazo de carne apetecible. Corto cuatro partes. Enciendo la olla y espero el olor de la carne de puerco.
Cuando toquen a la puerta. Con la mejor cara diré. Buenas noches. Adelante señor oficial, está en su casa.

For those who trust me.
a, @wakeupkitty y @aneukpineung78
A. @hefestus

Fragment of a larger story. To be continued...