A Pause in the Fog || Una pausa en la niebla [Eng /Esp]

They say there are mornings when the city wakes up differently. Today was one of those. It wasn’t the sun or the usual bustle that marked the start of the day, but a thick fog that wrapped Buenos Aires in an unexpected calm.

As I walked along the sidewalk, hands in my pockets and my coat zipped up to my neck, I felt the world had slowed down. The sounds were muffled, as if the fog had the power to silence everything. The winter trees, bare and still, looked like brushstrokes on a gray canvas. And the cars, with their headlights on, moved carefully like shadows through the mist.

I stopped in front of one of those old buildings, with wrought-iron balconies and a façade that spoke of another time. The fog embraced it so gently that it seemed suspended, almost unreal, as if it were part of a dream the city wasn’t ready to let go of.

Farther ahead, a man walked unhurriedly, as if he too understood that this morning was different. There are days when the fog doesn’t just cover — it transforms. It pushes us to look again at what was always there, but that we had stopped seeing.

And even though the city seemed asleep, I felt it was more alive than ever.

Because some mornings are unforgettable. This one, wrapped in fog, was one of them.

Dicen que hay mañanas en las que la ciudad despierta de otra forma. Hoy fue una de esas. No fue el sol ni el bullicio lo que marcó el comienzo del día, sino una niebla espesa que envolvía Buenos Aires con una calma inesperada.

A medida que avanzaba por la vereda, con las manos en los bolsillos y el abrigo cerrado hasta el cuello, sentí que el mundo se había vuelto más lento. Los sonidos estaban amortiguados, como si la niebla tuviera el poder de silenciarlo todo. Los árboles invernales, desnudos y quietos, parecían pinceladas en un lienzo gris. Y los autos, con sus luces encendidas, cruzaban como sombras prudentes entre la bruma.

Me detuve frente a una de esas construcciones antiguas, con balcones de hierro forjado y una fachada que hablaba de otros tiempos. La niebla la abrazaba con tal suavidad que parecía suspendida, casi irreal, como si fuera parte de un sueño que la ciudad aún no quería soltar.

Más adelante, un hombre caminaba con tranquilidad, sin apuros, como si él también hubiera entendido que esta mañana era distinta. Hay días en que la niebla no solo cubre: transforma. Nos empuja a mirar de nuevo lo que siempre estuvo ahí, pero que ya no veíamos.

Y aunque la ciudad parecía dormida, yo sentí que estaba más viva que nunca.

Porque hay mañanas que no se olvidan. Esta, entre la niebla, fue una de ellas.