আমার এক কৃপণ বন্ধু বিয়ে করার চিন্তা করলো। সে এতই কৃপণ যে তার ভবিষ্যৎ বউয়ের কথা চিন্তা করে আমি বেশ হতাশ হয়ে গেলাম। জেনে বুঝে তো আর একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করা যায় না। আমি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম,

তুই কেন বিয়া করবি?

বন্ধু আমার দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,

তুই বুঝস না ক্যান বিয়া কত্তে চাইতেসি?

বন্ধুকে বললাম,

তা বুঝলাম। কিন্তু তুই কি জানোস বিয়া করতে কত খরচ অয়? বিয়াতে মেহমান খাওয়াইতে অয়। বউরে শাড়ি, চুড়ি, গহনা, কসমেটিকস কিন্না দিতে অয়। তাও একবার না। সারাজীবন। বউরে খাওয়াইতে অয়। বিয়ার গেটে টাকা, খাটে টাকা, ঘাটে টাকা দিতে অয়। শালা-শালীরে ট্যাকা দিতে অয়। তাগোরে প্রতি ঈদে সালামি দিতে অয়। জামা-কাপড় কিন্না দিতে অয়। সবচেয়ে বড় কতা, কাবিনের ট্যাকা দেয়া লাগে বউরে। যা আর পরে তুই চাইতে পারবিনা।

যাক, বন্ধুর বাপ-মা এখনও আমারে দেখলে মুগুর নিয়া দৌড়ায়। ওই হালায় আর বিয়া করে নাই। দোষ নাকি আমার।