Vivo en una casa enorme. Cuando la compré y me instalé me sentía lleno y feliz. Creí que había ganado todo lo que quería y que era superior a mis versiones anteriores.

Durante mi primera noche no pude dormir. Mis temores de la infancia regresaron de alguna parte de donde los había dejado abandonados: el coco, ladrones, fantasmas -estos últimos dolieron más ya que el inmueble es viejo. No tenía ni idea de la historia previa de mi nuevo hogar- y, la reina de todos, la oscuridad.

A medida que el sol se oculta, ella se instala en cada estancia. Yo, cagado de miedo, me retraigo en el cuarto y procuro ir poco al baño o a la cocina.

Anoche tuve una pesadilla en la que debía bajar las escaleras e ir a buscar agua. Mientras bajaba, sentía que algo o alguien saldría de la zona oscura para atacarme.