Miuh Memulai Pagi

Miuh sudah lupa kapan terakhir kali ia bangun pagi. Barangkali, setelah ia ingat-ingat, setahun lebih.

Ketika matahari baru saja mulai menjejal sinar, terdengar riuh rendah deru mesin di aspal tak jauh dari rumah Miuh. Ia tahu belaka, orang-orang baru saja memulai urusannya masing-masing. Pengangkut ikan menuju pasar. Pegawai kantor bergegas. Anak-anak berjalan ke sekolah membawa wajah kantuk. Ada yang bersepeda.

Cahaya juga masuk ke kamar Miuh melalui celah jendela. Ia yang dari semalam rebahan sambilan main gawai, lantas beranjak bangun sebentar, ia tarik ujung tirai menutup celah rapat-rapat. Kamar kembali gelap. Miuh menjatuhkan diri di kasur, menatap kosong langit-langit kamar. Gawai di tangannya masih menyala. Sesekali, berkedip, sebelum matanya benar-benar terpejam. Sejam selang, lelap menghadirkannya mimpi.