即身佛、柏拉图、善与恶，以及其他 | 读《刺杀骑士团长》

故事情节
我的妻子有了外遇，她提出和我离婚。我接受了妻子的提议，并主动离开了家。在漫无目的游荡了一个多月后，我住进了朋友父亲的旧居。

朋友的父亲是著名的画家，我在他旧居的阁楼上找到了一副名为《刺杀骑士团长》的画。我被这幅画深深吸引，但对其中的意义却始终参详不透。

我在夜晚总是听到有铃声响起，最后发现是从旧居不远处的地下发出的。将地面挖掘开后，是一个空荡窄小的石室，石室中放着一个铃铛，我将铃铛带回，之后，我见到了化身为骑士团长形象，名为“理念”的小人。

这期间，我认识了住在附近的邻居，免色涉。他五十岁左右，富有且有魅力。他请我为他画一副肖像。其实这是他接近我的手段，而我并不是他的最终目的，他的目的是借助我接近一名叫做秋川麻里惠的13岁少女。

免色涉想要接近秋川麻里惠，则是因为怀疑对方是自己和情人的女儿。但是免色涉拒绝弄清最后的真相，宁愿保持着暧昧的距离。另外，秋川麻里惠对免色涉也抱着本能的抗拒心理。

某日，秋川麻里惠失踪，为了寻找她，我求助于化身为骑士团长的“理念”，在“理念”的指引下，我去见了朋友的画家父亲，趁朋友出去接电话的空档，我和陷在自己世界中对外界刺激几乎毫无反应的老画家谈起了《刺杀骑士团长》这副画，并在“理念”的要求下，当着老画家的面杀掉了出现在房间中，化身为其实团长的“理念”。

“理念”消失后，长脸出现，追随着长脸，我又见到了摆渡人无脸男。无脸男送我回到了老画家旧居外不远处的石室中。

从石室中获救后，我得知秋川麻里惠已经回到了家，我和她相约见面，我把自己的经历向她倾诉，获得了她的信任。因为她也见到了化身为骑士团长的“理念”。

失踪的这几天，秋川麻里惠一直躲在免色涉的家中，靠着“理念”的指引，没有被免色涉发现，最后安全回到家中。

经历了这一切的我，内心有了巨大的改变，我重新联系了妻子，提出愿意和妻子再次生活在一起，并且一同抚养妻子和情人的孩子。

几年过去了，我始终不知道孩子的亲生父亲到底是谁，也从没有想过要寻根究底。

石室
在日本佛教密宗中有“即身佛”（ Sokushinbutsu ）的修行方式。

立志成为“即身佛”的僧侣，会先用1000天的时间只食用坚果、种子、水果、和莓果，并同时做大量剧烈运动，这会让他们体内最容易腐烂的脂肪消耗殆尽。然后再用1000天的时间只吃树皮和树根。为了防腐，僧人们还可能会食用一种由漆树的汁液煮成的茶，因为这可以让他们的身体在死后隔离昆虫。

临近死亡时，僧人们会躺在一个松木盒子里，其他僧人们会把这个盒子埋到大约3米深的地下。

被埋的僧人用一根竹竿来呼吸，松木盒子里还有一个小铃铛，被埋的僧人会摇动这个小铃铛来通知其他人他还活着。

等到铃声停止，其他僧人会将呼吸用的竹竿取走，填满，再等1000天后挖出松木盒子。

在挖掘出松木盒子后，僧人们会检查遗体是否腐烂。如果遗体完好无损，那么僧侣们相信死者已经完成了“Sokushinbutsu”仪式。然后，他们会给尸体穿上长袍，并把它们放在寺庙里供祭拜。如果尸体有腐烂的迹象，僧人们会直接给其举行较为朴实的葬礼。

★ 老画家旧居不远处的地下石室应该就是曾经立志成为“即身佛”的僧侣修行过的地方。至于其人成功与否，我们不得而知，对这个故事并不重要。重要的是这个石室其实代表着让一个人“开悟”的地方。

免色涉下到石室中时，什么都没有发生。而我和秋川麻里惠都找到或者被送入了与石室相连的隧道。这也许就能说明为什么秋川麻里惠始终对免色涉抱有戒心，而对我能坦诚心扉。

因为我们是同样的人。我们都是在过去有过心理创伤，但能够通过击破“理念”，重新认识现实，并获得新生的人。

而免色涉，则只能通过“艺术”来感受现实（他对自己自画像是如此满意），但却无法通过现实参透“理念”的人（他对秋川麻里惠是如此执着和暧昧）。

现实 理念 隐喻 双重隐喻
★ 柏拉图认为现实世界是对理念的模仿，而艺术则是对现实世界的模仿。

化身成为骑士团长的“理念”，代表着我对这个世界的认识。我，秋川麻里惠，还有老画家都能看见同一个化身为骑士团长的“理念”，说明我们三人之间的理念是共通的。

★ 在我杀死化身为其实团长的“理念”之前：

于我，这个理念是我对于患有先天性心脏病12岁时去世的妹妹所怀有的生者愧疚。

于秋川麻里惠，这个理念是她对于从很小就没有真正父母陪伴所怀有的爱的缺失。

于老画家，这个理念来自于经历残酷战争后的无尽懊悔。

这些都是心灵创伤。怀着这些心灵创伤生活下去是无论如何没有办法取得幸福的。我因为妻子和去世妹妹的神似而和她成家，秋川麻里惠和所谓的父亲还有姑姑之间的隔阂始终存在，老画家则封闭了自己的内心，拒绝任何人走近，甚至包括自己的儿子。

人最终还是要思考自己如何在现实生活中取得幸福的。我想村上给出的答案就是直面并打破那些让我们痛苦的“理念”，当我们的理念改变后，现实生活作为对理念世界的模仿，自然也随之改变。正所谓一念天堂，一念地狱。

★ 于是我操刃杀掉了化身骑士团长的“理念”。旧理念的消失带来新理念的诞生。

距离产生美，对所谓真相且不要看得那么清晰，而是怀着爱对待自己和身边的所有人，也许这就是走向幸福的其中一条途径。

免色涉是善还是恶
作者曾说这个人物是参考那位了不起的盖茨比而塑造的。而《了不起的盖茨比》说： 每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。

免色涉身上有善有恶，也许是这个故事中最接近于我们这些熙攘众生的人。

我们确实不能仅仅通过他衣柜里少女的服饰，阳台上用来偷窥的望远镜，以及刻意去接近秋川麻里惠姑姑的行为将其归入心理扭曲的一类人。

他是迷失了自己的人。

因为他也许永远无法怀着爱（而不是占有的欲望）去对待别人和自己。

开篇无脸男的出现
破除让自己痛苦的“理念”，是一条漫长的路。直到整个故事讲完，作者看上去已经脱胎换骨，然而在梦中，他还是会重回内心的斗争。

开篇无脸男的出现，其实是这个故事的结尾。作者将这部分内容放在开头，其实让整本书的情节形成一个完美的闭环。

生活的继续，心灵的斗争，没有一劳永逸。

无一例外，我们所有人都或者迷失在生活中（好像免色涉一样），或者醒来片刻，然后继续陷入永无止境的心灵冲突中。

车
什么人开什么车。

比如刚刚接受妻子离婚提议，茫然离开家的我，拥有的就是一辆“廉价的二手车”。

故事中免色涉，老画家的儿子，秋川麻里惠的姑姑，每个人的车都显示着他们自身的处境。

绘画
故事里的我，很擅长为他人画像，因为我具有观察现实生活的敏锐眼光，我能看到人刻意或无意隐藏的部分，并反映在画作中，因此受到好评。

即使如此，当观察的目标由他人转向自己的时候，也会遇到困难。这也许就是旁观者清，当局者迷的道理。

绘画是艺术之一种，艺术是现实生活的反映，我的绘画，反映的即是现实生活之种种。对我而言，绘画也是一种工具，用来认识世界，认识自己。

我为什么读这本书和怎么读
这是第二次读此书。

第一次读了台版，用了整整一天，看得云遮雾绕，不知所云。

这次读的是英文版，用了大约40天，每天在上下班路上和空闲的时间听大约1小时有声书，然后晚上终于能安静下来的时候，就看文字。

应该是阅读速度大大降低的缘故，这次终于将情节梳理清楚了。然后一边阅读一边查看一些资料和其他书友的阅读笔记，最后读完的时候，心里对这本书到底说了什么有了一些模糊的概念。

对我来说，阅读不是为了弄清楚所谓作者的本意。我认为所谓作者的本意是不可知或者不可全知的。我享受于接受作者的指引，独自去欣赏一个故事能留在我心里的内容。

特别是因为这本《刺杀骑士团长》看上去情节简单，然而充满象征和隐喻，对我来说，阅读的过程更像是一个解谜的过程。但不是去猜作者预设的谜底（村上这次真的预设谜底了吗？），而是将一本书当做一面镜子，从中端详折射出的自己。

如果能通过阅读，对自己了解更多，我也算是破除了一些“理念”，有了走向幸福的能力吧。