门槛上的年轮

《门槛上的年轮》

老房子的门槛被岁月啃出了缺口，像颗掉了门牙的嘴，总在雨季漏进些青苔。我常蹲在这缺口前，看蚂蚁排着队爬过凸起的木纹——它们大概不知道，这道门槛曾被我的膝盖磨得发亮，像块被反复擦拭的旧铜镜，映得出十七岁那年摔碎的搪瓷盆，还有母亲蓝布衫上永远洗不掉的酱油渍。

人生的第一个转折来得像场没征兆的雷阵雨。父亲在水泥厂扛了十年麻袋，突然有天回家说要去南方开货车。他的旧手表停在凌晨三点，秒针卡在齿轮缝里，像根冻僵的蚯蚓。母亲把晒干的茉莉花装进玻璃瓶，说南方湿气重，带着香就不会想家。可当我在长途汽车站看见父亲蜷在座椅上的背影，西装裤短了三寸，露出脚踝上的老茧，才明白有些转折不是转身，是把整个人连根拔起，连土腥味都留在了站台的地砖缝里。

青春期的转折藏在数学作业本的褶皱里。我对着考了三十八分的卷子发呆，后桌的陈露把草莓味橡皮擦推过来，橡皮上的卡通图案被磨得只剩半只眼睛。她总说要去北京学画画，用彩色铅笔在课桌上画天安门，颜料渗进木纹，像道永远擦不掉的伤疤。后来她真的走了，带着装满素描纸的蛇皮袋，而我留在县城水泥厂技校，在钳工实习时磨破了三双手套，才发现有些转折是别人画在课桌上的彩虹，而自己踩中的，永远是地上没干的水泥。

真正让骨头缝发疼的转折，是在医院的走廊里。母亲的病历单上写着“中晚期”，墨迹在灯光下泛着青灰，像块浸了水的宣纸。她摸着我手腕上的胎记说：“小时候总怕你摔门槛上，现在才知道，人这一辈子要摔的门槛，比门前的青石板还多。”父亲的旧手表修好了，却总比标准时间慢五分钟，仿佛在固执地守住某个不愿流逝的瞬间。我在缴费窗口数着银行卡余额，突然想起陈露画的天安门，原来有些转折不是彩色铅笔能勾勒的，是现实拿手术刀在生命上划开的口子，连止痛片都填不满。

去年秋天回老屋，门槛的缺口被水泥补上了，却比原来的木头高出半寸。我蹲下来系鞋带，看见墙根新长的野雏菊，花瓣上沾着晨露，像极了母亲装在玻璃瓶里的茉莉花。巷口的收音机在播天气预报，说未来一周都是晴好天气，可我知道，人生的转折点从来不是天气预报能算准的——它可能藏在父亲货车的反光镜里，可能躲在陈露没寄来的明信片背后，也可能就趴在医院走廊的瓷砖上，等着某天绊你个趔趄，却又在你摔倒时，让你看见藏在砖缝里的萤火虫。

母亲临终前把晒干的茉莉花塞进我手心，花屑落在她手背的老年斑上，像撒了把碎星星。她没说遗言，只是盯着墙上的挂钟笑，那钟是父亲从废品站捡回来的，总在整点时敲错次数。我忽然明白，原来人生的转折从不是单独的某道弯，而是无数个瞬间织成的网——就像老门槛上的缺口，补了又裂，裂了又补，最终让每道伤疤都成了年轮，刻着雨水的重量，刻着阳光的温度，刻着我们在摔倒时，双手插进泥土里摸到的，那点潮湿的、带着草根味的希望。

如今我常坐在新公寓的落地窗前，看楼下的梧桐落叶。它们打着旋儿落下，有的飘进垃圾桶，有的停在自行车筐里，有的被风吹到更远的街道。就像人生的转折点，没人知道下一次会撞进怎样的风景，但至少，当我们蹲下来系鞋带时，还能看见砖缝里的野雏菊，还能想起老门槛上的阳光，还能听见母亲说的，那句没说完的、关于茉莉花的秘密。原来过得好不好，从来不是看转了多少次弯，而是看我们在每个转弯处，有没有学会像蚂蚁那样，背着光，慢慢爬过岁月的裂痕。