Se te daba muy mal el alemán, aun cuando tus padres eran de esas tierras. Conquistabas chicas pronunciando un montón de palabras aleatorias juntas y ellas, con una carcajada tonta, caían como moscas atraídas por la luz, brillante, pero fatal. Así ibas por la vida, cama tras cama, para luego volver a mí, abrazarme y cocinar juntos.
Éramos amigos y por eso sabía que sólo hablabas español y que el italiano era lo que preferías cantar, te tomabas a bromas mis "Ich liebe dich" sin buscar ni una sola vez su significado.
Puedo apostar que nunca imaginaste que ver películas contigo en el sillón era mi momento preferido, cuando bajabas la guardia y no eras un playboy, donde eras tú comiendo palomitas con kétchup, riendo con sonidos nasales y abrazándome sin notar lo rápido que latía mi corazón, sin importar cuantas veces lo hayas hecho antes.
Sabía que era la única con la que podías ser así y era estúpida, la palabra que yo uso para decir que fui feliz, por creer que algún día corresponderías mis sentimientos. Pero cada viernes estabas en una cama diferente, con una chica diferente y nunca era yo. Y cada sábado por la tarde volvías a mí, contando tus hazañas, con una nueva película bajo el brazo y yo sonreía, te saludaba con otro "Ich liebe dich, mien liebe" y tú reías.
Continuamos nuestras vidas, nunca aprendiste a hablar alemán y te casaste con una española cuando quedó embarazada. Dejaste de venir los sábados y me pediste ser la madrina del bebé. Tomé clases de francés y perdí mi virginidad con un italiano que se parecía a ti. Y me mudé, tan lejos de ti como pude, aunque nunca preguntaste el motivo; me ayudaste a empacar mientras tu hija gateaba en mi sala, que había convertido en un campo seguro para bebés después de ver sus ojos, los mismos tuyos.
Un día, sentados en un café te pregunté si eras feliz y me respondiste que sí, te repetí por última vez que te amaba en alemán y te besé en la mejilla antes de salir del local. No te volví a ver y cambié mi número; mi madre no te dijo donde vivía y pasaron los años. Tuve un hijo con un alemán, no lo llamé como tú, pero su risa nasal me recordaba a nuestros sábados en el sillón.
Y siempre supe que se te daba muy mal el alemán y a mí, el ser sincera en un idioma que tu entendieras.