07 맛있는 식사 – 카드

카드를 쓸 때마다
오는 문자
그걸 열어 보고 깨무는
여우가 있어서
분실신고 했더니
재발급하란다
안 한다
대신 나를 발급해서 보낸다
왜
나는 쓸 때마다 알려줘야 하는데
카드가 그리 친절한 사랑이었나
카드를 압력밥솥에 넣어
푹 진다
찢어서 먹는다
내 창자 속에 갚아야 할 명세서가 있다
카드 쓴 여우도
잡아다 구워 먹어야 하는데
어느 굴에서 낄낄대냐
아, 이제 카드 없다