শৈশবের সেই রাত: "সোনালি দিনগুলোর স্মৃতি: ক্যাসেটের সাথে গান শোনার সেই সময়"

কেমন আছেন সবাই? আশা করবো সবাই ভালো আছেন সৃষ্টিকর্তার রহমতে । আমিও আছি আপনাদের দোয়ার বরকতে জীবন নিয়ে ভালোই। দিন যায় কথা থাকে। দিন কিন্তু সত্যি সত্যি চলেই যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে সময়। সময় কখন আসে আর কখনই বা যায় সেটা টেরই পাই না। তাই ব্যস্ততার পরিমানও দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। আজকাল যেন জীবনের সাথে যুদ্ধ করেই জীবন পার করতে হচ্ছে। তবুও সময় করে বসে পড়লাম আপনাদের জন্য একটু লেখালেখি করার জন্য। আমি আশা করি আজকের ব্লগ আপনাদের সবার অনেক বেশি ভালো লাগবে। সব সময় চেষ্টা করি ভালো ভালো ব্লগগুলো আপনাদের মাঝে শেয়ার করার জন্য।

AI Tools দিয়ে কভার ফটো তৈরি করা হয়েছে

প্রতিটি মানুষের জীবনে ছেলেবেলা হলো একটি স্বর্ণযুগ। আমরা কেউ কিন্তু আমাদের ছেলেবেলাকে ভুলতে পারি না।জীবনের প্রতিটি পদে পদে আমাদের কাছে আমাদের ছেলেবেলা ধরা দেয় স্মৃতি হয়ে। ছেলেবেলার সেই আনন্দঘন দিনগুলো আমাদের জীবনে মাঝে মাঝে মধুর স্মৃতি বিলিয়ে দেয়। নিয়ে যায় সেই শৈশবের কিছু সুন্দর মূহূর্তে। যেখান থেকে ফিরে আসাটাই বেশ মুশকিল। তবুও আমরা ফিরে আসি। আমাদের কে ফিরে আসতে হয়। তাই তো আজ আমি আবার চলে আসলাম আপনাদের মাঝে আমার সেই ছেলেবেলার আরও কিছু স্মৃতি ভাগাভাগি করে নেওয়ার জন্য।

ছোটবেলার স্মৃতি সবসময়ই মানুষের মনে আলাদা এক জায়গা করে থাকে। সেই ছোটবেলার নানা অভ্যাস, শখ বা আনন্দগুলো বড় হয়ে যাওয়ার পরও আমাদের ভেতরে থেকে যায়। আমারও এমন একটি শখ ছিল গান শোনা। তখনকার দিনে গান শোনার মাধ্যম ছিল একেবারেই ভিন্ন। আজকের মতো মোবাইল ফোন বা ইন্টারনেটের সহজ সুযোগ তখন ছিল না। গান শুনতে হলে ক্যাসেট প্লেয়ার আর গান ভরা ক্যাসেটই ছিল ভরসা। আর সেই ক্যাসেট নিয়েই যেন আমাদের জীবনে তৈরি হয়েছিল এক ভিন্ন দুনিয়া।

ছোটবেলায় আমি গান শোনার পাগল ছিলাম বলা যায়। সময় পেলেই গান শুনতাম। পরিবারের সবাই গান ভালোবাসলেও আমার ভালোবাসাটা ছিল একটু আলাদা। প্রিয় শিল্পীর নতুন ক্যাসেট বাজারে বের হলে মনটা আর বসে থাকতো না। মনে হতো এখনই গিয়ে সেটা কিনতে হবে। তাই হাতে টাকা পেলেই দৌড়ে চলে যেতাম ক্যাসেটের দোকানে। দোকানে গিয়ে নতুন গান বের হয়েছে কিনা জানতে চাইতাম আর শোকেসে সাজানো রঙিন কাভারের ক্যাসেটগুলো এক এক করে ঘুরে দেখতাম। সেই আনন্দ সত্যিই অন্যরকম ছিল।

মনে পড়ে, হাই স্কুলে পড়ার সময় আমার কাছে বেশ কয়েকটা ক্যাসেট জমে গিয়েছিল। প্রতিটি ক্যাসেটেরই যেন আলাদা এক গল্প ছিল। কখনো নিজের পছন্দের শিল্পীর গান শোনার জন্য কিনেছি, আবার কখনো প্রিয় কারো কাছ থেকে উপহার পেয়েছি। প্রতিটি ক্যাসেট হাতে নিলেই যেন গান শোনার পাশাপাশি সেই দিনের স্মৃতিও মনে পড়ে যেত। কত গান যে সেই ক্যাসেট থেকে শুনেছি তার হিসেব নেই। পড়ার ফাঁকে, বন্ধুদের সাথে আড্ডায়, আবার একলা বসে থেকেও সেই ক্যাসেটগুলো ছিল আমার সঙ্গী।

তখন একটা ক্যাসেটের দাম ছিল মাত্র ৩৫ টাকা। আজকের দিনে হয়তো তা খুব ছোট একটা অঙ্ক মনে হবে, কিন্তু তখনকার সময়ে সেটাই ছিল আমাদের কাছে অনেক গুরুত্বপূর্ণ। সেই টাকায় একটা ক্যাসেট কিনে বাড়ি নিয়ে আসার আনন্দটা সত্যিই অসাধারণ ছিল। হাতে নতুন ক্যাসেটটা নিয়ে আসার পর যত্ন করে কভার খুলতাম, ভেতরে গান তালিকা দেখতাম, কখনো কখনো ছবি বা লেখা পড়তাম। তারপর প্লেয়ারে সেট করে গান চালাতাম। প্রথম সুর বাজতেই মনে হতো যেন এক অদ্ভুত সুখে ভরে গেছে চারপাশ।

বন্ধুদের সাথেও ক্যাসেট নিয়ে অনেক মজার স্মৃতি আছে। আমাদের মধ্যে একটা অভ্যাস ছিল প্রিয় বন্ধুর জন্মদিনে উপহার হিসেবে ক্যাসেট দেওয়া। কেউ কেউ আবার নিজের পছন্দের গান রেকর্ড করে বিশেষভাবে সাজিয়ে উপহার দিতো। সেই সময় উপহার হিসেবে ক্যাসেট পাওয়াটা ছিল সত্যিই অনেক বড় ব্যাপার। আমি নিজেও বহুবার বন্ধুদের প্রিয় শিল্পীর ক্যাসেট উপহার দিয়েছি। আর কেউ যদি আমাকে প্রিয় শিল্পীর ক্যাসেট উপহার দিতো, তখন সেই আনন্দটা ভাষায় প্রকাশ করা যেত না। মনে হতো পৃথিবীর সেরা উপহার আমি পেয়ে গেছি।

ক্যাসেট প্লেয়ারের দিনগুলো এখন শুধু স্মৃতি হয়ে গেছে। প্রযুক্তির উন্নতির সাথে সাথে গান শোনার মাধ্যমও বদলে গেছে। এখন তো হাতের মুঠোয় আছে স্মার্টফোন আর ইন্টারনেট। চাইলেই মুহূর্তের মধ্যে হাজারো গান শোনা যায়। নতুন গান বেরোলে এক ক্লিকেই শোনা সম্ভব। কিন্তু সেই ক্যাসেটের দিনের মতো উত্তেজনা আর আনন্দ আজ আর পাওয়া যায় না। আগে নতুন ক্যাসেট বাজারে এলে কত উৎসাহ নিয়ে দোকানে যেতাম, হাতে টাকা গুনে কিনতাম আর মন ভরে গান শুনতাম। এখনকার সুবিধা অনেক বেশি হলেও তখনকার সেই সরল আনন্দটাই যেন সত্যি ভিন্ন ছিল।

ক্যাসেটের দিনগুলো কেবল গান শোনার স্মৃতিই নয়, আমাদের জীবনের এক টুকরো আবেগও। সেই সময়ে গান শোনা ছিল অনেকটা সাধনার মতো। ক্যাসেটের টেপ নষ্ট হয়ে গেলে পেন্সিল দিয়ে ঘুরিয়ে ঠিক করার অভ্যাস কার না ছিল। কখনো আবার ক্যাসেট বারবার চালাতে চালাতে টেপ জট বেঁধে যেত, তখন খুব যত্ন নিয়ে সেটাকে মেরামত করতে হতো। এসব ছোট ছোট ঝামেলাই আসলে তখন আনন্দের অংশ ছিল।

এখনকার প্রজন্ম হয়তো ক্যাসেটের নামই শুধু শুনেছে, কিন্তু তার ভেতরের আবেগটা তারা বুঝতে পারবে না। আজকের দিনে গান শোনার সুবিধা যত সহজ হয়েছে, ততটাই কমে গেছে সেই প্রিয় কিছু সংগ্রহ করার আনন্দ। আগে একটা ক্যাসেট পাওয়ার জন্য কত প্রতীক্ষা করতে হতো, কত সঞ্চয় করতে হতো, আবার হাতে পাওয়ার পর সেই গান শোনার সুখটাও ছিল অমূল্য।

আমি যখন সেই দিনগুলোর কথা মনে করি, তখন মনে হয় সময় সত্যিই কত দ্রুত বদলে যায়। প্রযুক্তি আমাদের জীবন সহজ করে দিয়েছে বটে, কিন্তু সেই সহজ জীবনে কোথায় যেন কিছু হারিয়ে গেছে। আগের দিনের ধীর লয়ে গান শোনা, প্রিয় ক্যাসেট হাতে নেওয়ার অনুভূতি আর বন্ধুদের সাথে ক্যাসেট শেয়ার করার আনন্দ আজ আর নেই। তবুও সেই স্মৃতিগুলো এখনো মনে হলে মনটা ভরে যায়।

ছোটবেলার সেই ক্যাসেটের ভাণ্ডার হয়তো এখন আর নেই, হয়তো সময়ের সাথে হারিয়ে গেছে, কিন্তু হৃদয়ে রয়ে গেছে সেই গান শোনার সুখ আর ভালোবাসা। প্রতিটি ক্যাসেট যেন আমার জীবনের একেকটা অধ্যায়ের মতো। হয়তো আর কখনো সেই দিনগুলো ফিরে আসবে না, কিন্তু স্মৃতিতে তারা চিরকাল বেঁচে থাকবে।

গান আসলে শুধু বিনোদনের জন্য নয়, এটা আমাদের আবেগের সাথে গভীরভাবে জড়িয়ে থাকে। ছোটবেলায় ক্যাসেট শুনে যে আনন্দ পেয়েছিলাম, তা আমাকে আজও শক্তি দেয়। নতুন প্রজন্ম হয়তো আর ক্যাসেটের দিনগুলো দেখেনি, কিন্তু আমি চাই তারা জানুক আমাদের সেই আনন্দের গল্প। হয়তো তারা তখন বুঝবে, প্রযুক্তির পরিবর্তনে আমরা অনেক কিছু পেয়েছি, কিন্তু সেই সরল আনন্দের কিছু অংশ হারিয়েও ফেলেছি।

এভাবেই ক্যাসেটের দিনগুলো আমার জীবনে এক অমূল্য স্মৃতি হয়ে আছে। ছোটবেলার সেই গান শোনার শখ, ক্যাসেট সংগ্রহ করার উন্মাদনা আর বন্ধুদের সাথে ভাগাভাগি করার ভালোবাসা আজও আমার হৃদয়ে জীবন্ত। সময় যতই এগিয়ে যাক, নতুন প্রযুক্তি যতই আসুক, সেই দিনগুলোর স্মৃতি আমাকে বারবার টেনে নিয়ে যাবে সেই ক্যাসেটের দুনিয়ায়, যেখানে প্রতিটি গান শুধু সুর নয়, বরং একেকটি আবেগ, একেকটি ভালোবাসার গল্প।

জানিনা কেমন লাগলো আমার আজকের টপিকটি। আশা করি আপনাদের কাছে আজকের পোষ্টটি বেশ ভালা লাগলো। ভালো থাকবেন, সুখে থাকবেন। আর নিজেকে ভালো রাখার চেষ্টা করবেন।