地球元年

你想过何时是地球元年吗？如果追溯到地球存在之始，那么，地球元年久远至极，而且根本无法确定一个“元年”。如果考虑某种意义上的“历史新纪元”，那么有一个著名的候选年份：1917年，据说那年的十月革命“开创了人类历史新纪元”。但在俄罗斯人自己不再看好十月革命之后，还说“1917年是地球元年”已经难以启齿。实际上，“何时是地球元年”的问题，不同的人有不同的答案，因而存在许多不同的备选方案，其中较近者就是：北韩人坚决相信，这一年就是金日成的生年！他们真的就是这样给世界史纪年。还有许多其他划定“元年”的方法，不无可取的理由。考察这一类的“元年”，颇有历史价值，或许还不失现实意义。

史前年代

不要一看到“史前年代”这几个字，就急忙去“三星堆”之类的地方寻找考古文物。此处所说的“史前”，不是通常意义上的“有文字记载的文明史之前”，而是“有完整的地球史之前”，也就是在本文意义上的“地球元年”之前。但刚刚提到，有各种意义的“地球元年”，而这岂不意味着有多种意义的史前年代？这件事暂且搁下不论；反正一旦确定了地球元年，“史前年代”的意义就不成问题。此处仅仅指出，史前年代有一些区别于“史后年代”的主要特点。

“史前年代”显然包含了文明史出现之前的年代，但这并非它的特点，它与“文明年代”有一个并不很短的交集。特别，人类出现在“史前年代”，那时的人类也有了低水平的文明。

重要的是，“史前年代”的人类居然还没有“发现”地球！这意味着，在那时的人类意识中，地球还不是一个清晰的概念。这包含几方面的意思。首先，那时大多数人并未意识到大地是一个球体。“大地如球”固然是少数古希腊学者的天才洞见，但其后两千年都未进入大众意识。其次，即使极少数人有了朦胧的地球概念，也没有对于地球各个部分的明确印象；尤其是对地球的另一半，几乎还一无所知。

总之，对于“史前年代”的人类来说，完整的地球概念，既未进入他们的知识系统、流行文献，也未进入大多数人的意识；地球还是一个有待发现的未知领域！

不过，终于来到了“发现”地球的门槛。

1493年

今天，恐怕连小学生也不能接受一个缺了一半的地球。然而，就在这样一个“残缺”的地球上，早期人类竟然懵懵懂懂地生活了千百万年，似乎并未意识到有多大的欠缺。我不知道，中世纪的那些学富五车的大学者，是否明确讨论过地球的“残缺”问题。

不过我相信，在“地理大发现”的前夜，对于一个欠缺一半的地球，那些最富有探索欲望的人，是愈来愈不能满意了。尽管如此，对于可能存在的“未知土地”，人们甚至还没有最朦胧的想象，那毕竟远远超出人们的常识之外。

然而，到15世纪之时，在“文艺复兴”刺激之下的欧洲人，处于越来越明显的躁动之中，他们不能再满足于欧洲这块“狭小”的土地了。有两种力量在驱动着这些不安分的人：探索未知领域的求知本能；寻求新的商业机会的趋利欲望。当时，非洲东西两岸的近海航海与贸易活动日益频繁，人们密切地关注着航海家们积累起来的信息，这些信息愈来愈强烈地刺激着这些海上豪杰的雄心。

这一切都天命般地指向一个日子——1493年！

那时，肯定不止一个航海家有一种朦胧却强烈的愿望：到大西洋的彼岸去！只是，他们并不清楚彼岸是什么。在当时的第一号航海大国葡萄牙与西班牙，这类人士最多。但首次成功的桂冠，却被一个意大利人摘得，这个人就是后来妇幼皆知的传奇人物哥伦布，其大名不仅载入了航海史的史册，而且理所当然地载入“地球史”的史册——正是他开启了“地球元年”！

当时哥伦布的目标远没有今天看来那么辉煌，他不过是指望发现一条通向印度的新航路而已。他没有到达印度，却意外地发现了美洲新大陆，也就是发现了那个可以实实在在地落脚的西半球；那个自古以来都残缺的地球终于变圆了！哥伦布在西半球登陆的那一年，亦即1493年，不是“地球元年”又是什么呢？

哥伦布的这份荣誉似乎并未板上钉钉，争夺它的大有人在，其中就包括某些“建功”心切的中国人。人们的理由是：在哥伦布之前早就有人到了美洲！这没错；但争夺荣誉者忽略了一件事：只有哥伦布在当时就将美洲的发现告知了全世界！

1521年

其实，说“哥伦布终究没有发现地球”也没错，他至死都将新大陆当作印度了。如果当年他不是终止于美洲，而是继续西行，就会真的到达印度，而这就实现了史上第一次环球航行。只有在这种情况下，“发现地球”才更加名副其实。只是，这个荣誉却被哥伦布错过，它属于葡萄牙航海家麦哲伦。

在哥伦布登陆美洲之后的近三十年中，陆续去美洲寻求财富者无数，却少有人试图继续西行，或许主要是那样做并不容易。只是到了1518年，麦哲伦才组织了那支后来载入史册的船队，他志在完成环球航行。不要以现代人的认知想象，以为“环球”不过是临门一脚罢了。实际上，麦哲伦的船队整整花了三年，而且付出了惨痛的代价，最大的牺牲就是麦哲伦本人的遇害。在到达菲律宾后，麦哲伦死于与菲律宾人之间的武装冲突。这是真正的“出师未捷身先死”，麦哲伦没机会知道这次航行的最终结局了。他的同僚于1521年完成了余下的航程，当然这并不影响麦哲伦的环球航行荣誉。

在航海史上，麦哲伦的名气似乎稍逊于哥伦布，他毕竟是哥伦布的开创性航行的后继者。但实现“环球航行”这件事的重要性，却一点也不能低估；不妨说，是麦哲伦真正发现了地球！因此不能不说：

1521年确实是某种意义下的“地球元年”。

麦哲伦与哥伦布两人的人生似乎并无交集，在航海贡献方面，应当也不会有什么争执。但文化史学者就未必没争执了：作为“地球元年”的候选者，1493年与1521年哪一年更有竞争力呢？作为开拓者的哥伦布，似乎略占优势，但他终究没有“发现”地球啊。

1860年

“发现地球”这件事固然意义重大，但当时与地球人的关系并不十分密切，主要的欠缺是：在环球航行之后，地球的各个部分——尤其是东西两半球——仍然处于彼此缺少联系的分离状态，地球人很难感到人类是一个休戚与共的整体，根本谈不上什么“人类大家庭”，就是今天已经广泛流行的“地球村”概念，那时也还没有现实性。

这就使得1521年作为“地球元年”不那么具有喜庆色彩。地球人还得等待某种决定性的变化，尤其希望在彼此的沟通上出现划时代的进步，这种“划时代”将确定一个新的、或许更可取的“地球元年”。只是这件事并未来得那么快，它让人类整整等了340年！

在许多方面，1860年的到来都不特别引人注意。那时的中国人多半熟睡不醒，没注意这个世界正在发生快速变化，根本不知道机械驱动的庞然大物在英格兰土地上风驰电掣，更不知道电在制造真正的魔幻世界！因此，1860年第一次实现大西洋两岸的无线电通讯这件事，并没有成为中国的新闻。

大西洋两岸的无线电通讯，在欧美许多文明国家中则引起了真正的震动。在那时，一种“完全不费时间”的长距离通讯的出现，完全是一种突破最大胆想象的“魔术”。直到那时，不同大陆之间的距离都是数以万里计。而就在实现无线电通话的那一刻，人们不能不感到，地球在一瞬间突然变小了，变得不那么辽阔了，真正成为一个可以彼此对话的“地球村”了！

1860年，理所当然地成了“地球村”的诞生之年。让这样一个标志性的年份作为“地球元年”，你能反对吗？

1945年

地球即使成了“地球村”，也远不是一个大家庭，更没有“大家庭”的那种格局与气氛。最起码，它也该有某种家规模样的东西吧。如果进入联合国时代，这种要求就不成问题了。

就是到今天，还有一些不明事理的人在想象：联合国是一个“世界政府”！联合国离一个政府不知还有多远；即使今天这样一个松散的、四不像的东西，能够竖起来且维持到今天，也够不容易。你可能不知道，联合国的前身——国际联盟——就因早产而夭折了。

联合国是二战的产儿。为对付强悍的战争狂人，英美苏等大国邀集一帮小伙伴，组成了盟国。丘吉尔与罗斯福是高瞻远瞩的政治家，意识到世界的多难与国际社会的无序，决心在全新的理念下实现国际联合。还在战争期间，国际巨头及其顾问们就频繁协商，筹划联合国的章程、组织构架与实施路线。就在战争结束之际，在主要发起人罗斯福已辞世的情况下，盼望中的联合国终于降世。

只有在这时，世界才真有点大家庭的雏形。无论如何，这是一个新时代的起点，而且是真正的地球村时代的起点。只要联合国不解体——今天看来，对这件事人们未必还有完全的信心——联合国大会就会一届届地开下去，而依此为线索，世界史就有了一个颇具公信力的纪年法。如果是这样，那么，联合国的元年，岂不理所当然地成了“地球元年”！这样一种逻辑，你能反对吗？

但这终究不过是一个行文假设，虽然不乏理由，亦不乏启示，但不可能铸成一个正式决议，在联合国大会上付诸表决，因而不可能准确地知道，它能获得多少人的支撑——这些，并不在我的关注之内，也不是本文的一个必要注脚。

联合国后来如何了呢？今天联合国还在，它身上不再有当年人们幻想中的光环，早就成了一个吵吵嚷嚷的俱乐部。它所解决的问题，或许还不如它造成的问题多。联合国的开创者们当年不屑一顾的人，今天愈来愈成为联合国中的显贵，他们的声音比任何人都大；架势比任何人都强悍，以致后来者不免发生错觉：他们才是联合国的真正主宰！如果是那样，是否应当有一个新的“地球元年”来临呢？只是，这种问题恐怕该由我们的下一代去回答！

中国与地球元年

上述种种，似乎大部分与中国无关。地球概念进入中国太晚了，直到现代的前夜，中国文人们还在津津乐道“天圆地方”。一个连地球是否存在都茫然无知的国家，怎么能参与“地球元年”的讨论呢？

然而不管怎么说，大约自一百年前起，中国就跌跌撞撞地进入了地球村，虽然在很长时间内都不是一个热心的积极参与者，但也不是一个他人容易忽略的成员。客观公道的评价似乎是：联合国的大多数成员对中国期望甚高，中国对自己的期许也不低，而所起的实际作用，则在以上两项估计之下。

前面所提议的“地球元年”，中国将意下如何？最可能的回答是：

一个也不赞同！

我的估判就是如此。有类似认知的人，未必很少。他们将提出什么新建议吗？就别提了，他们对国家意志的影响等于零！

那么，中国希望有什么样的“地球元年”呢？

这件事与纪年法有一点联系。中国古代一直依君主的年号纪年。辛亥年间，旧纪年法显然无法再用，于是就有好事者搬出了黄帝的生卒年代，提议以黄帝的生年作为新纪元的元年，这样算来，公历元年就是黄帝纪元2750年。这种纪年法原则上也没什么问题，但是否为世界承认，用起来是否方便，则是另一个问题。

当然，尽管本文提议了一系列“地球元年”，但并无用作纪年的设想，不过是表达对特殊年份的尊重与纪念而已。

就是在这种意义上的“地球元年”，只要机会合适，中国就会毫不客气地表达自己的意志！那么，可能的选择是什么呢？不妨也猜测一下：中国设想中的“地球元年”，就是开始由“中国引领地球”的那一年！究竟哪一年，当然暂时还是一个秘密，姑且等待着吧。