প্রত্যেকটা পিতা মাতা তার সন্তানের জন্য আশীর্বাদ। ছোট থেকে যে সমস্ত সন্তানেরা পিতা-মাতা হারিয়েছে তারাই জানে পিতা-মাতার মর্ম। অনেকেই রয়েছেন জন্ম হওয়ার পরে মা হারায় অথবা বাবাকে হারায়। তারা মানুষ হয়েছে অতি কষ্টে। আর যারা পিতামাতা পেয়েছেন বড় হয়েছেন তাদের জন্য সৌভাগ্য। কিন্তু এই সৌভাগ্য সবাই ধরে রাখতে জানে না। দেখা যায় পিতা-মাতা অতি কষ্ট করে সন্তান মানুষ করে ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থ হয়েছে কোথায়। সন্তান পিতা-মাতার খোঁজ রাখে না। আমি তাদেরকে কুলাঙ্গার সন্তান রূপে দেখি। কারণ যারা পিতা মাতার এই কষ্টটাকে মূল্যায়ন করতে জানলো না তার চেয়ে কুলাঙ্গার হতভাগা কে হতে পারে। পিতা মাতা বৃদ্ধ হবে অসুস্থ হবে, সন্তানরা দেখবে না তো কে দেখবে। এটাই তো ধৈর্যের খেলা এবং পরীক্ষার সময়। আফসোস, এই মুহূর্ত টাই যে সমস্ত সন্তানরা পিতা-মাতার দেখাশুনা করে না তার চেয়ে হতভাগা দুনিয়ায় কেউ নেই। আপনারা অনেকে জানেন দীর্ঘদিন আম্মুর অসুস্থতার জন্য ঢাকায় অবস্থান করেছিলাম। এরপর কোনরকম আম্মুকে সুস্থ করতে পেরেছি। কিন্তু তারপর আব্বু অসুস্থ হলেন। ঢাকাতে দুইবার নিয়ে গেছি, অনেকদিন কষ্ট করেছি। এরপর কুষ্টিয়া থেকে অপারেশন করানো হয়েছে দ্বিতীয়বারের মতো। এখনো বিছানায় পড়ে থাকার মত। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি। এরই মধ্যে বারবার নিকটস্থ এক হসপিটালে নিয়ে যেতে হয়।

কিছুদিন আগে নিকটস্থ ডায়াগনস্টিক সেন্টারে আব্বুর বা পাটা এক্সরে করা হয়। মূলত ঐদিন এক্সরে করা আর অপারেশন করার বিষয়ে ডাক্তারের সাথে কথা বলতে উপস্থিত হয়েছিলাম। দীর্ঘদিন ডায়বেটিস নিয়ন্ত্রণে আসে না। সব সময় সুগার পনেরোর উপরে থাকে। আমাদের নিকটস্থ ডাক্তার দেখার পরে বলেছিলেন ইনশাল্লাহ এক সপ্তাহের মধ্যে ডায়াবেটিস কন্ট্রোলে এনে দিব। উনার কথাটা আমাদের কাছে বেশ ভালো লেগেছিল। আমরা দুই ভাই আব্বুকে নিয়ে গেলাম। ডাক্তারের সাথে অনেক বিষয়ে আলোচনা করলাম। পায়ের এই অবস্থা কখন কিভাবে কতদিন ধরে হয়েছে সম্পূর্ণ বললাম। আর এভাবেই ডাক্তারের সাথে সুন্দর খোলামেলা আলাপ-আলোচনা হল। যাহোক এক্সরে এর জন্য কিছুটা সময় লেগেছিল রিপোর্ট আসতে। ততক্ষণে আমিও একটু বাইরের দিকে গিয়েছিলাম। আব্বুকে ঢাকা থেকে বাড়িতে বেক আনার মুহূর্তে আমার ভাই আমাদের রিসিভ করতে গিয়ে এক্সিডেন্ট করেছিল। অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে একটি মোটরসাইকেল পিছন থেকে ধাক্কা দেয় ভাইকে। এরপর মোটরসাইকেলের বেশ কিছু অংশ ভেঙে যায়।

মূলত মোটরসাইকেলের সেই ভাঙ্গা অংশ টিভিএস শোরুমে পাওয়া যাবে কিনা, সেটা পাওয়ার আশায় বাইরের দিকে বের হয়ে পড়লাম। কিন্তু সেখানে গিয়ে পেলাম না। মোটরসাইকেলের লেবাস ভেঙে গেছে। চালাতে ঝামেলা হয়। যাইহোক শোরুমে পাওয়া গেল না। এরপর বিভিন্ন দোকানগুলোতে দেখার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সেখানেই পাওয়া গেল না। এরপর বামুন্দি বাজারের কোল্ড স্টোরে সন্ধান করতে গেলাম আলু রাখার বিষয় নিয়ে। আমাদের এবার কিছু আলু চাষ করা হয়েছিল। সব আলু তো ঘরে রাখা যাবেনা, কোন্ডস্টোরে রাখতে পারলে দীর্ঘদিন ভালো থাকবে। কিন্তু শুনতে পারলাম আলুর দাম কমে যাওয়ায় কোল্ড স্টোর গুলো নাকি বন্ধ রেখেছে। যাইহোক অবশেষে আবারও ফিরে আসতে হল আব্বার কাছে। এক্সরে করা হলো, রক্ত পরীক্ষা হলো, আবারো ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া হল। এভাবেই কাঙ্ক্ষিত সময় কেটে গেল। ডাক্তার বলে দিলেন কুষ্টিয়া থেকে অপারেশন করাতে হবে। উনি নিজেই অপারেশন করে দিবেন। অপারেশন খরচ ৪০ হাজার টাকা। এ আর কি। এরপর আব্বুকে নিয়ে আবার বাসায় চলে আসলাম।