বাবা তার মৃত্যুর কয়েকমাস আগে প্রায় পুরো সময়টাই হসপিটালের HDU ,ICU আর কেবিনেই কাটিয়েছে। বাড়িতে আনার দুই -একদিনের মাঝে আবারো হসপিটালে নিয়ে যেতে হতো। বলতে গেলে তখন আমাদের তিন-ভাইবোনের বাসাই হয়ে গিয়েছিলো স্কয়ার হাসপাতাল। পালা করে হসপিটালের ডিউটি করতাম আমরা।

ঘুম থেকে উঠার পরেই এই সময়টা মনে পরতেছিলো। এই দিনগুলো মনে পড়ার কারণ হলো কিছুদিন আগে আমার এক কাজিন তার বরকে হারিয়েছে ক্যান্সারে। সত্যি বলতে তাকে প্রায় একই সামলাতে হয়েছে ঘরে বাইরে সবদিক।আমার বাবার মতোই তাকেও হসপিটালে থাকতে হয়েছে মাসের পরে মাস। এই সময়টার ভেতর দিয়ে যারা যান তারাই জানে এই সময়টা কতটা কঠিন। আর যদি এক সামলাতে হয় তাহলে সেটা আরো কঠিন কাজ।

আজকে সেই কাজিনের মেয়ের মানে আমার ভাগ্নির গায়ে হলুদ। আজকেও আপাকেও সবকিছু একই সামলাতে হচ্ছে। ছেলেমেয়েরা থেকেও নাই। বড় মেয়ে অস্ট্রেলিয়াতে আছে। আমরা যদিও বলে রেখেছি যেকোনো সময়ে শুধু একবার নক করলেই আমরা চলে আসবো। কিন্তু সে আমাদের সাহায্য নেয় নাই খুব একটা।

যেহেতু সন্ধ্যার পর -পরই হলুদের অনুষ্ঠানে যাবো তাই আজকে দুপুরে খুব একটা রান্নার ঝামেলায় যাই নাই। আলু -বেগুনের ভর্তা ,ডাল এবং ডিম্ ভাজা দিয়েই দুপুরের খাবারের আয়োজন করেছিলাম।

ছেলেদের সাথে নিয়ে আমি দুপুরের খাবার খেয়ে নেই। সন্ধ্যার পর পরই আমরা হলুদের অনুষ্ঠানে যোগ দেয়ার জন্য বের হয়ে পরি। আমরা একটু আগেই গিয়েছিলাম কারণ আপা আমাদেরকে আগে আগেই যেতে বলেছিলো। রেস্টুরেন্ট আমাদের বাড়ি থেকে খুব একটা দূরে না তাই যেতে সময় লাগে নাই। ছুটির দিন হবার কারণে রাস্তাও ফাঁকাই ছিল বলা যায়। তাই দ্রুত পৌঁছে যাই।

আমরা পৌঁছে দেখি মাত্র কয়েকজন এসেছে। এরপরে ধীরে ধীরে লোকজন আসা শুরু হয়। আমার এই কাজিন আমার দুই দিক থেকে আত্মীয় হয়। একদিকে আমার মায়ের বোনের মেয়ে আবার আমার বড় জা'য়ের মামাতো ভাই হয় আমার বোনের হাসবেন্ড।

লোকজন আসার পরে শুরু হয় নাচের অনুষ্ঠান। আমার ছেলেদেরও নাচার কথা ছিল। কিন্তু ওরা সময় দিতে পারে নাই। একদিকে পরীক্ষা ছিল আবার আরেক দিকে আমার ঘনিষ্ঠ বেশ কয়েকজনের মৃত্যুর কারণে ওরা নাচের রিহার্সেলে যোগ দিতে পারে নাই। তাই ওরা ছিল দর্শক।
এরপরে সবাই খাওয়া শেষ করে। খাওয়ার পরে শুরু হয় হলুদের আনুষ্ঠানিকতা। সবাই একে একে হলুদ দিতে থাকে বড় -কনেকে। হলুদের অনুষ্ঠান যদিও সাধারণত একসাথে হয় না।

দুই দিনে দুই বাড়িতে হয়ে থাকে ,কিন্তু আমার বোনের হাসবেন্ড কয়েকমাস আগেই মারা গিয়েছেন। তিনি যাতে দেখে যেতে পারেন তাই ওদের রেজিস্ট্রি আগেই হয়ে গিয়েছিলো। এখন ছোট্ট করে অনুষ্ঠান করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।
আমার হাসবেন্ডের শরীর কিছুটা খারাপ ছিল একারণে সে এই অনুষ্ঠানে যেতে পারে নাই। তাই আমরা বেরিয়ে পরি আগেই। আমরা সাড়ে এগারোটার দিকে বাসায় চলে আসি।