The Invitation [ENG/ESP]
I don't know when it occurred to me to go to the restaurant where my friend Roberto works. I guess it was one of those semi-impulsive impulses—like when you say, "I'll just look," and then come back with a blender and a pair of socks you didn't need.
Roberto had been insisting for months: "You have to come, I'm going to cook you like a god." And, knowing him, I didn't know if that was a promise or a threat. But that Saturday, the hunger and curiosity bug bit me, so I went.
As soon as I arrived, Roberto came out of the kitchen like he was the chef from MasterChef mixed with an insurance salesman: apron, spoon in hand, and a smile that said, "I'm going to feed you like you're coming from a religious fast." He sat me at the best table, winked at me, and said, "Leave everything in my hands." At that moment, I thought, "What if I just call my lawyer?"
First, he appeared with an Aperol Spritz. A huge glass, with more orange than at the fruit shop around the corner. The drink was glorious. Sweet, bitter, cold... basically, like my ex but with ice. I took a sip and automatically relaxed. Things were off to a good start.
Then came the main course: vegetable omelets that looked like they were made by an Italian grandmother with time on her hands and a lot of patience. Just as I was about to bite into one, Roberto appeared with a little red sauce and, without asking me anything, started tossing them like they were on the MasterChef finale.“My grandmother used to make this,” he told me, and all I could manage to say was, “Well, let's not cut the tradition short.” The sauce was delicious, although for a moment I thought I'd lost my spicy taste buds.
The red wine he brought me had a label worthy of a medieval horror movie. I asked him if it was for drinking or for summoning spirits, and he laughed. But the wine, I tell you, was glorious. One of those that makes you feel important, even if you're eating with a paper napkin.
I left the restaurant, half-staggering with happiness (and Aperol). I hugged Roberto and said, “The food, a 10. You, a 7 for the surprise sauce.” And I left, promising myself I'd come back... but this time with a bib.
No sé en qué momento se me ocurrió ir al restaurante donde trabaja mi amigo Roberto. Supongo que fue uno de esos impulsos medio impulsivos —como cuando decís “solo voy a mirar” y volvés con una licuadora y un par de medias que no necesitabas.
Roberto venía insistiendo hacía meses: “Tenés que venir, te voy a cocinar como los dioses”. Y yo, conociéndolo, no sabía si eso era una promesa o una amenaza. Pero ese sábado me picó el bicho del hambre y el de la curiosidad, así que fui.
Apenas llegué, Roberto salió de la cocina como si fuera el chef de MasterChef mezclado con vendedor de seguros: delantal, cuchara en mano y una sonrisa que decía “te voy a cebar como si vinieras de ayuno religioso”. Me sentó en la mejor mesa, me guiñó un ojo y me dijo: “Dejá todo en mis manos”. En ese momento pensé: “¿y si mejor llamo a mi abogado?”.
Primero apareció con un Aperol Spritz. Una copa enorme, con más naranja que en la frutería de la vuelta. El trago estaba glorioso. Dulce, amargo, frío… básicamente, como mi ex pero con hielo. Tomé un sorbo y automáticamente me relajé. Empezaba bien la cosa.
Después vino el plato fuerte: unas tortillas de verdura que parecían hechas por una abuela italiana con tiempo libre y mucha paciencia. Justo cuando estaba por morder una, Roberto aparece con una salsita roja y, sin preguntarme nada, empieza a bañarlas como si fueran en la final de MasterChef. “Esto lo hacía mi abuela”, me dice, y yo solo atiné a decir “bueno, que no se corte la tradición”. La salsa estaba riquísima, aunque por un momento pensé que me había quedado sin papilas gustativas del picante.
El vino tinto que me trajo tenía una etiqueta digna de película de terror medieval. Le pregunté si era para beber o para invocar espíritus, y se rió. Pero el vino, te digo, era glorioso. Uno de esos que te hace sentir importante, aunque estés comiendo con servilleta de papel.
Salí del restaurante medio tambaleando de felicidad (y de Aperol). Le di un abrazo a Roberto y le dije: “La comida, un 10. Vos, un 7 por lo de la salsa sorpresa”. Y me fui prometiéndome volver... pero esta vez con un babero.
