Between creaking and memories || Entre Crujido y Recuerdos [Eng/Esp]

That night it rained as if the sky had unfinished business. The wind whistled through the windows, and instead of going out or socializing, I turned on the gas oven. My plan: to cook. For some, it was just another Friday; for me, it was the silent anniversary of my arrival in this town with a skinny suitcase and a heart swollen with dreams (and anxiety).

I took out the homemade chorizos I'd made using my grandmother's recipe—the only woman who knew how to tie sausages and hearts alike. I also had a rack of pork ribs marinated with garlic, lemon, pepper, and oregano. Because if it doesn't have oregano, is it really food?

Everything went onto the usual black tray, the one that's already more tattooed than a retired rocker. I closed the oven and served two plates: mine… and Clara's.

Yes, Clara. She's been gone for years, but I still save her place at the table. I pour her a glass of wine, toast in a low voice, and hope she at least deigns to appear as a scent.

"The gas oven has no magic," she said, "but with love, it cooks to the soul." And she was right: when I opened the oven, the smell embraced me so much that it almost made me cry... or it was the smoke, who knows.

I ate amidst memories and crunches. And I thought: as long as I keep cooking like this, Clara will never truly leave. Although if she ever does appear, let her let me know first: I'm not one for scares.

Aquélla noche llovía como si el cielo tuviera cuentas pendientes. El viento silbaba entre las ventanas y yo, en vez de salir o socializar, encendí el horno a gas. Mi plan: cocinar. Para algunos, un viernes cualquiera; para mí, el aniversario silencioso de mi llegada a este pueblo con una maleta flaca y un corazón inflado de sueños (y ansiedad).

Saqué los chorizos caseros que preparé usando la receta de mi abuela —la única mujer que sabía atar embutidos y corazones por igual. También tenía un costillar de cerdo marinado con ajo, limón, pimienta y orégano. Porque si no tiene orégano, ¿es realmente comida?

Todo fue a la bandeja negra de siempre, esa que ya está más tatuada que un rockero retirado. Cerré el horno, serví dos platos: el mío… y el de Clara.

Sí, Clara. Se fue hace años, pero le sigo guardando su lugar en la mesa. Sirvo su copa de vino, brindo en voz baja y espero que al menos se digne a aparecer como aroma.

“El horno a gas no tiene magia”, decía ella, “pero con amor, cocina hasta el alma.” Y tenía razón: cuando abrí el horno, el olor me dio un abrazo que casi me hace llorar… o era el humo, quién sabe.

Comí entre recuerdos y crujidos. Y pensé: mientras siga cocinando así, Clara nunca se va del todo. Aunque si alguna vez aparece, que avise primero: no estoy para sustos.