The Mojito and I // El Mojito y yo [Eng/Esp]

It was one of those nights when you don't plan anything, but your bed betrays you and decides that going to bed early is for people with their lives figured out. So I ended up at a bar. Half full, or half empty, depending on the level of optimism they pour in your glass. Dim lights (dimmer than my motivation to be there), soft music, and that constant murmur of cross-talk that sounds like: "I have no idea what I'm talking about, but neither do you, so let's toast."

I sat alone by the window. Not because of existential drama, but because I always choose the window... in case I need an emotional escape route. I ordered a mojito without thinking too much about it, which is how I order almost everything in life these days. Something about its freshness reminds me of decisions that don't involve Excel spreadsheets or awkward phone calls.

While they were bringing it, I fiddled with the napkin ring like someone deep in thought... but really, I was trying to see if I could pull off a magic trick. I watched the nightlife: a couple laughing as if love had no taxes, a group of friends shouting more than they talked (probably debating whether reggaeton is also poetry), and waiters moving as if practicing TikTok choreography between tables.

And then my mojito arrived.

Tall glass, fresh mint, ice like a mineral water commercial. I held it with both hands, as if it were a holy chalice or the last iced tea of ​​summer. First sip: whoosh! Sweet, tangy, fresh… like kissing someone who smells like mint toothpaste and bad decisions. A relief. A respite between my weekly chaos and that moment with the scent of mint.

I leaned back in the chair as if it were a throne, rested my elbow on the table as if I knew something about philosophy, and let the mojito do its thing. The noise from the bar no longer bothered me. In fact, it was starting to sound like the soundtrack to a TV show I hadn't yet canceled. And the most surprising thing: I no longer felt alone. The table, the glass, the night… and me, who was starting to get along better with myself after a couple of drinks.

Outside, the city continued to spin like a washing machine with the lid off. Inside, I took my time. Literally. One drink at a time. No rush. No notifications. And with the suspicion that, perhaps, the mojito knew more about me than I knew about it.

Era una de esas noches en las que no planeas nada, pero tu cama te traiciona y decide que dormir temprano es para gente con la vida resuelta. Así que terminé en un bar. Medio lleno, o medio vacío, según el nivel de optimismo que te sirvan en la copa. Luces tenues (más tenues que mi motivación para estar ahí), música suave, y ese murmullo constante de conversaciones cruzadas que suenan a: “Yo no tengo idea de lo que digo, pero tú tampoco, así que brindemos”.

Me senté sola junto a la ventana. No por drama existencial, sino porque siempre elijo la ventana... por si necesito una salida de emergencia emocional. Pedí un mojito sin pensarlo demasiado, que es como pido casi todo en la vida últimamente. Algo en su frescura me recuerda a decisiones que no implican planilla de Excel ni llamadas incómodas.

Mientras lo traían, jugueteaba con el servilletero como quien piensa profundamente… pero en realidad estoy viendo si tiene forma de hacerle un truco de magia. Observaba a la fauna nocturna: una pareja riendo como si el amor no tuviera impuestos, un grupo de amigos que gritaban más que hablaban (probablemente debatiendo si el reggaetón también es poesía), y camareros que se movían como si practicaran coreografías de TikTok entre mesas.

Y entonces llegó mi mojito.

Vaso alto, menta fresca, hielo como de comercial de agua mineral. Lo tomé con ambas manos, como si fuera un cáliz sagrado o el último té frío del verano. Primer sorbo: ¡zas! Dulce, ácido, fresco… como besar a alguien que huele a pasta dental de menta y decisiones equivocadas. Un alivio. Una tregua entre mi caos semanal y ese momento con olor a hierbabuena.

Me recosté en la silla como si fuera un trono, apoyé el codo sobre la mesa como si supiera algo de filosofía, y dejé que el mojito hiciera lo suyo. El ruido del bar ya no molestaba. De hecho, empezaba a sonar como banda sonora de una serie que aún no me cancelaban. Y lo más sorprendente: ya no me sentía sola. La mesa, el vaso, la noche… y yo, que empezaba a llevarme mejor conmigo misma después de un par de tragos.

Afuera, la ciudad seguía girando como lavadora sin tapa. Dentro, yo me tomaba mi tiempo. Literalmente. Un trago a la vez. Sin apuros. Sin notificaciones. Y con la sospecha de que, quizá, el mojito sabía más de mí que yo de él.