Dawn on the Rivera || Amanecer en el Río [Eng/Esp]

The alarm clock rang before the sky had even begun to lighten. Outside, the world was still asleep, but we were already moving, guided by an intuition that told us it was worth getting up early that day. With thermoses in hand and our coats tightly zipped up, we walked toward the boat as the spray covered the shore like a silver veil.

The river waited for us calmly, like an immense mirror that asked nothing in return. We boarded in silence, enveloped in the mist and in that rare understanding that souls have when they share a special moment without the need for words.

The engine started with a soft murmur, and we slowly moved away from the shore. The sun was beginning to paint warm colors across the sky, and the water reflected each stroke as if it were an infinite canvas.

He sat on the bow, still, looking toward the horizon with the serenity of someone who understands that sometimes life is just about being. Each stroke of his oar left a trail that gently dissolved, like thoughts released into the wind.

Farther ahead, he stood up. His figure stood out against the dawn light, and for a moment, time seemed to stand still. There was no city, no noise, no rush. Just us, the river, and that profound feeling that happiness sometimes hides in the simplest things.

And there we were: two people, a boat, and a sunrise that said it all without saying anything.

El despertador sonó antes de que el cielo comenzara a aclarar. Afuera, el mundo aún dormía, pero nosotros ya estábamos en movimiento, guiados por una intuición que nos decía que ese día valía la pena madrugar. Con termos en mano y el abrigo bien cerrado, caminamos hacia la lancha mientras el rocío cubría la costa como un velo plateado.

El río nos esperaba en calma, como un espejo inmenso que no pedía nada a cambio. Subimos en silencio, envueltos por la bruma y por ese raro acuerdo que tienen las almas cuando comparten un momento especial sin necesidad de palabras.

El motor arrancó con un murmullo suave, y lentamente nos fuimos alejando de la orilla. El sol comenzaba a dibujar colores tibios sobre el cielo, y el agua reflejaba cada trazo como si fuera un lienzo infinito.

Él se sentó en la proa, quieto, mirando hacia el horizonte con la serenidad de quien entiende que a veces la vida se trata solo de estar. Cada movimiento de su remo dejaba una estela que se deshacía con suavidad, como los pensamientos que uno suelta al viento.

Ya más adelante, se puso de pie. Su figura se recortaba contra la luz del amanecer, y por un momento, el tiempo pareció detenerse. No había ciudad, ni ruidos, ni prisa. Solo nosotros, el río y esa sensación profunda de que la felicidad a veces se esconde en lo más sencillo.

Y ahí estábamos: dos personas, una lancha, y un amanecer que lo decía todo sin decir nada.