Thoughts || Pensamientos [Eng/Esp]

That afternoon, as I returned home, something made me stop in front of the living room wall. It wasn't the dim light filtering in through the window, nor the silence that usually surrounds my returns. It was that tree. That red tree, divided into five canvases, as if time had fragmented it and hung it there so I would never forget it.

Each panel is a window to a memory. In the first, on the left, the treetop stands out against a pale sky, as if beginning to awaken in a world still hesitant between dawn and nostalgia. It is the promise of things to come, the whisper of something beginning.

In the second canvas, the trunk becomes firmer, more present. It is the beginning of the journey, when one feels small in the face of the magnitude of what one faces, but still moves forward. The branches rise like arms reaching for the sky, or perhaps like roots that have learned to grow upside down.

The center—the heart of the composition—shows the tree in all its majesty. Robust, wise, as if it holds centuries in every furrow of its bark. Beneath it, rocks that have witnessed the passing of many suns. Here is calm. Here is the point of balance.

The fourth panel unfolds branches stretched toward the horizon, as if the tree were inviting us to continue walking, to discover what lies beyond the red plain. And the last canvas, the farthest away, shows a solitary branch, almost shy, closing the cycle. A subtle goodbye. Or a "see you soon."

That afternoon, I didn't turn on the television or check my phone. I sat in front of that divided tree, complete in its fragmentation, and let it tell me its story. Or perhaps, it helped me remember mine.

Esa tarde, al volver a casa, algo me hizo detenerme frente a la pared del living. No era la luz tenue que se colaba desde la ventana, ni el silencio que suele envolver mis regresos. Era ese árbol. Ese árbol rojo, dividido en cinco lienzos, como si el tiempo lo hubiese fragmentado y colgado allí para no olvidarlo nunca.

Cada panel es una ventana a un recuerdo. En el primero, a la izquierda, la copa del árbol se recorta contra un cielo pálido, como si comenzara a despertar en un mundo que aún duda entre el amanecer y la nostalgia. Es la promesa de lo que vendrá, el susurro de algo que empieza.

En el segundo lienzo, el tronco se vuelve más firme, más presente. Es el inicio del viaje, cuando uno se siente pequeño ante la magnitud de lo que se enfrenta, pero igual avanza. Las ramas se alzan como brazos buscando el cielo, o quizás, como raíces que aprendieron a crecer al revés.

El centro —el corazón de la composición— muestra el árbol en toda su majestad. Robusto, sabio, como si guardara siglos en cada surco de su corteza. Bajo él, rocas que fueron testigos del paso de muchos soles. Aquí está la calma. Aquí está el punto de equilibrio.

El cuarto panel despliega las ramas extendidas hacia el horizonte, como si el árbol invitara a seguir caminando, a descubrir qué hay más allá de la llanura roja. Y el último lienzo, el más lejano, muestra una rama solitaria, casi tímida, cerrando el ciclo. Un adiós sutil. O un "hasta pronto".

Esa tarde no encendí la televisión ni revisé el celular. Me senté frente a ese árbol dividido, completo en su fragmentación, y dejé que me contara su historia. O quizás, me ayudó a recordar la mía.