焉敢认错？

错误意味着失职、失误乃至失败，对于任何人都是很负面的感受，不仅毫无光彩可言，而且是要尽力回避的事情。认错，尤其是当众认错，肯定非人情之所愿。因此，不愿认错或者拒绝认错，都属人情之常，不宜轻易归入败德丑行。况且，“不认错”的情形与程度也千差万别，并不可一概而论。这些，都需要一个稍精细的分析。

中国式认错

“认错”这件事，似乎谈不上中外之别。其实不然，它的“中国特色”颇有一番趣味。

在中国，是否应认错及如何认错，与个人的身份密切相关。如果将各种不同身份的人的“认错”表现整理出来，一定是一幅多姿多彩的“百态图”——我不想直书“百丑图”——应当藏入社会学的资料库，供人研究咨询之用。不过，我的关注面远没有那样宽广。在我看来，不妨着重看看两种身份的人——家长与孩子——如何认错。中国自古迄今大体上就是一个受家长支配的社会，几乎所有的社会行为，都可以在家庭之内找到其原型，“认错”也不例外。

在家长的压力之下孩子如何认错？首先是竭力否认：“那件事不是我干的”。如果家长的压力足够大，例如棍棒交加或者威胁要施以棍棒，那么孩子就会屈服，认错求饶，以求家长宽恕，无论孩子是否确实有错。

有了这一个家庭标本，大体上就可以描述：社会上的小人物如何认错了：首先抵赖，继而屈服。这一过程十分典型，在传统戏曲中得到非常精彩的表现。在旧戏舞台上，小人物在老爷们的呵斥之下，多半会以十分夸张的方式表现屈服：一面狠抽自己的脸，一面赔罪不迭：“我有罪，我该死！”

孩子或者小人物的认错，当然意义有限，更值得关注的是有一定身份的人如何认错。依据上面的经验，首先应看家长如何认错。家长面向孩子或者当孩子的面认错，那都是不可想象的事情，可以说相当于“自虐”了！你不妨回顾一下，是否经历过这种场面？不过，家长不是没有认错的机会。在一个“金字塔”式的等级社会中，家长之上还会有“大家长”，在后者面前，他有如孩子，如何认错，他就依据“孩子在家长面前认错”的模式行事好了。

一旦有了“身份”，就连认错的方法也讲究起来，其中奥妙何在呢？就在于“权力”，正是权力，使得一个本来未必有身份的人获得了身份。权力的这种神奇功能，使得人们不能不特别看管与维护权力，而“认错”却关系到对权力的维护。有身份的人之所以特别在意认错的方式与场合，其奥秘就在于此。

中国官员愿意在自己的下属面前认错吗？这件事就不必去探讨了，答案太简单——那等于要他的命！你曾见过官员在下属面前认错吗？我实在没有这种直接经验。尽管如此，我并不打算将这种判断推向极端，断言对下认错绝不可能。中国官员是世界上最聪明的一批人，他们比任何人都能更“明哲”地选择自己的取态，使得可以在维护权威与表现风度之两方面的综合效果最大化。

聪明人明白，在以下三种情况下对下属认错有益无害：

认他人之错：“在这方面，本部门的工作做得不够细，质量有待改进……”，或许，他所指的缺点，恰恰是属于前任的，这就等于代替前任认错了，对此他当然毫不介意。

表现谦逊：“我们的工作也不是十全十美，还有很多值得改进的地方……。”这种风度，是每个官员都必有的；这是一种“零成本”的反省：无需任何真正的认错！

高屋建瓴，教训他人：“同志们务必谦虚谨慎，戒骄戒躁，我们的工作还只是万里长征的第一步，不足的地方还很多。”“不足”当然属于大家，自己则没有任何错！

如果你是官员，对于这类“话术”，想必早就精通了。

西方式认错

我首先警惕自己，别陷入那种习惯性谬误：“西方遵循一种完全不同的逻辑”！都是地球人，怎么能肯定西方人的逻辑就一定不同呢？我宁愿相信：东西方人都是地球人，都懂得维护权力的权威，都知道对于一定身份的人，“认错”是高度敏感的事情，都十分警惕“认错”可能给权力带来的损害……。在这类基本原则方面，我没有发现东西方有什么根本不同。

有趣的是，恰恰是这些共同的基本原则，带来了东西方在认错方法上的明显差别，关节还是“权力”二字。尽管东西方都关注权力的权威，但两者的权力结构、权力生态与权力运行却差别极大，因而权力者绝不可能以同样的方式认错！

“西方式认错”有许多值得注意的特点，略举数条如下：

逃不过去。谁都知道，“认错”绝不是什么快意于心的事情，谁又不想避而不谈呢？但是，西方官员一旦犯事，或者施政失误，就会有无数人——包括议员、媒体人、学者、乃至任何平民——如狼似虎般紧盯着，绝不轻易放过你，能往哪里逃？倒不如认错的好。

道歉文化。公众人物的任何罪错，都可能损害或多或少的人，这相当于对被损害者欠了一笔债，除了物质补偿之外，“道歉”是最直接、最公认的有效补偿。在西方，从元首到平民，都习惯性地对自己的罪错进行道歉，道歉已经普遍到了无时无处不有的地步，因而成了一种“道歉文化”，它作为一种“社会润滑剂”的作用不可估量。这种西方“污染”，近年来也传到了中国，出现了某些零星的反应，但还远谈不上形成“中国式道歉文化”的地步。

公开认错。聪明的中国官员，发明了“发文件传达到某一级”的方法，来保全认错官员的面子。这种方法对于官员的好处不言而喻。但在一个开放社会中，这种方法却未必行得通：既然对权力的监督完全公开透明，因应这种监督的认错却不公开，那就说不通了。在莱温斯基事件中，克林顿的认错是通过媒体向全世界公布的，不可能以某个“内部检讨”了结。总统尚且如此，其他人就更不必说了。

吾皇无谬

前面的分析注意到，在“身份等级制”社会中，在如何认错这件事上，面对不同身份等级的人，取向是完全不同的。但对于那个“唯一者”，即处于“权力链”顶端的人——君主或者元首，“认错”的问题就有点微妙了。

皇帝老爷也会认错吗？立即会有老先生指着史籍告诉你：某年某月皇帝下罪己诏了，上对皇天、下对万民公开检讨错误，以求得谅解或者宽恕！这种“高风亮节”，还不能呼应上天、感召天下？

我得承认，在阅读史籍时，很少被“罪己诏”所打动。心想，那不过是一篇程式公文，真有那样大的价值吗？

但自从当代领袖宣告“绝不下罪己诏”之后，我不能不反省：曾经漠视罪己诏，认为它不过是官样文章，是否有点过头了？现在我宁愿相信，那是对天下责任的诚心表示，是对天意民心的一种真心感悟。如果不是这样，后世强人为什么要那样坚决拒绝罪己诏呢？

领袖“绝不下罪己诏”当然是对的，他有许多比“下罪己诏”更好的方法。例如，作点检讨的榜样就很好，而且“自褒”与“自贬”的分寸完全握在自己手中，收纵自如，可以恰到好处。在“七千人大会”上，领袖就做了这样一个精彩的“检讨”，让一众支持者感动得不能自已。只是，在“自褒”这一点上，或许有点过头了，以致今天没有哪个读者还相信，那是一篇检讨。

到底被耳濡目染多了，江青觉悟最早，最先看出绝不能作检讨！她在文革中愤怒指出：有人在“七千人大会”上逼迫主席检讨。要为这一历史旧案担责的人下场如何，是众所周知的。自此之后，第一号作检讨的事情，就不再有人敢提了，除非是注定被罢黜之人。

这件事的逻辑只能是：第一号无错！

对此，没有什么可大惊小怪的。西方人早就持此观点了，岂不？否则，怎么会说“教皇无谬”呢？我不能不对如此荒谬的说法大感惊骇！与其说“教皇无谬”，还不如说“上帝无谬”。“教皇无谬”也有一个中国版，它就是韩愈的

臣罪当诛，天王圣明！

用现代语言来说就是：领袖是永远无错的，所有罪错都属于该受惩罚的下属。在数千年王朝史上，没有比这更专制的言论了。然而，此言却并非出自君主，而出自臣下。鉴乎此，中国官员当奴才，岂不理所固然！

岂敢认错？

我常常不免想：地球上最坚强的人，不是不畏艰险、跋山涉水的探险者，而是在普世皆谓“黑”的情况下，能始终坚称“白”的人。这种人当然永远不会犯错，因为即使哪一天上帝亲自告诉他：你错啦！他依然会继续坚称“我永远正确！”

对于有“永远正确癖”的人，你会如何想呢？

我真的试图说服自己：或许他就是对的，而全世界或许真的错了，就应该是白的嘛！在最坚强的人面前，你不能不承认自己的意志拗不过啊。不过，我还是进而犹豫起来：此人到底是真的坚信“白”，还是已经意识到是“黑”却仍然不愿改口呢？倘若果真如此，那么他就不是什么最坚强的勇者，而是十足的懦夫！说一句“我错了”，真的有这样难吗？

我终于悟到了症结：不是难而是不敢！

其所以“不敢”的理由，你还在迷糊，他却看明白了：

“认错”意味着一生的信仰崩于一时！再没有比信仰崩塌更难承受的事情了。试想，如果你在神龛之前磕头烧香了一辈子，突然有人告诉你：别再磕头啦，你信的神根本不在这里！你会作何想法？你没有什么选择余地：坚持下去！那些没有这种硬挺勇气的人，甚至可能失去活下去的勇气。莫斯科819政变失败后，苏联元帅阿赫罗梅耶夫就选择了自杀。

“认错”意味着一向坚持的那些特殊利益不再具有合法性。由斯大林直接设计建造的史上最强大、最严密的党机器，如何聚集千百万忠诚追随者呢？苏联解体后披露的材料表明：核心阶层的巨大特权利益是凝聚力的真正秘密。由叶利钦首倡的那些放弃特权的举措，让苏共失去了最后一点道义力量。到819事件时，公开支持当局不再有任何荣耀可言，这就注定了政变的迅速失败，也注定了随之而来的苏联解体。

“认错”意味着历史的争执陷入死结，面临一连串外交难题。我至今都对戈尔巴乔夫承认“卡廷惨案”系苏联所为震惊不已，这实在是一个“核弹级”的冲击，对历史的颠覆莫过于此了。我们的历史积聚了不可胜数的悬案：1950年《中苏盟约》中秘密条款对国家核心利益的让渡；对朝用兵时力排众议留下的疑义；1954年高岗案的离奇内幕；割让长白山天池一半、送越南夜莺岛等等领土事件……。今天，无论在学者圈内还是在相当一部分民众中，这些事件都已“真相微露”，但谁敢戳破最后那层窗户纸呢？我相信，今天这代人活不到让一切都“大白于天下”的那一天！

“认错”意味着支持者星散！人家凭什么继续追随一个已经承认错了的人？土耳其的“库尔德工人党”武装，与政府交战达15年之久，造成3万余人丧生，被国际舆论广泛视为恐怖组织。其首领奥贾兰1999年被捕后服软了，其队伍很快就瓦解了。目睹了这一幕，还有哪个组织的首脑在类似的情况下能轻易认错？