那屋里的青藤空巢老人一种现象

二楼阳台上，母亲用竹竿搭起丝瓜架。她总说藤蔓爬过空房间时，那些吱呀作响的木地板就有了伴儿。四弟妹家的露台上也支着相似的竹架，两家的瓜藤在视频通话里比赛着抽条，细须在春风中交错成网。

院子里停着儿女们开过的电动车，电瓶早拆下来当了花盆。父亲把泡沫箱码成菜畦，韭菜尖上的露水总沾着旧衬衫口袋里的老花镜。隔壁三叔公的鸡群常来啄食，倒成了这寂静庭院最热闹的访客。

清明时节的视频团聚成了新民俗。五个手机屏幕在八仙桌上开花，孙子们争相展示阳台种的小葱。老茶碗里浮沉着儿女寄来的明前龙井，二十年树龄的茶树在镜头里摇曳，根却深深扎进故乡的红土。

暮色漫过晾晒的被褥时，老人们爱数瓦檐下滑落的雨滴。那些被子女带走的岁月，终究在空巢里发酵成带着阳光味道的豆瓣酱。当最后一丝夕阳掠过菜畦，我看见老藤正把新结的丝瓜悄悄垂向邻家的窗台。

(Published through Steemit Dapp https://boylikegirl.club)